一九八七年的夏天，我失去了三樣?xùn)|西。
我的大學(xué)錄取通知書(shū)，用來(lái)給奶奶墊了藥費(fèi)的棺材底。
我的奶奶，她沒(méi)撐過(guò)那個(gè)秋天。
還有那個(gè)十九歲，站在拖拉機(jī)上迎著風(fēng)還能放聲大笑的自己。
我把自己活成了一截扔在灶膛里，忘了點(diǎn)燃的濕柴。
在紡織廠的棉絮和機(jī)油味里，日復(fù)一日地悶著，冒不出火星，也咽不下濃煙。
不交際，不傾訴，不期待任何人。
直到周聿安的出現(xiàn)。
他穿著干凈的白襯衫，像個(gè)走錯(cuò)片場(chǎng)的城里人，站在布滿(mǎn)油污的機(jī)床前。
他第一次見(jiàn)我，眼神里帶著一種熟悉的悲傷，他說(shuō)我像一位故人。
后來(lái)我才知道，那不是悲傷，是懷念。
我只是他透過(guò)現(xiàn)實(shí)，看向回憶的一面鏡子。
而我這截濕柴，卻因?yàn)樗劾锬屈c(diǎn)不屬于我的星火，差點(diǎn)以為自己真的能燎原。
01
“陳望秋，裝什么文化人呢？廠長(zhǎng)查崗了沒(méi)看見(jiàn)？一個(gè)臨時(shí)工，還真把自己當(dāng)大學(xué)生了？”
尖利刻薄的聲音刺破了轟鳴的機(jī)杼聲，王鳳蘭雙手叉腰，唾沫星子幾乎要噴到我手里的書(shū)頁(yè)上。
我面無(wú)表情地將書(shū)合上，書(shū)脊上《平凡的世界》四個(gè)字被我的手指遮住。
這是我十九歲那年，用第一筆獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)的。如今，它被油污和汗?jié)n侵染，紙頁(yè)泛黃卷邊，正如我的人生。
車(chē)間里的空氣永遠(yuǎn)混雜著機(jī)油、汗水和棉絮的味道，悶得人喘不過(guò)氣。十九歲那年，我以全縣第一的成績(jī)考上名牌大學(xué)，可錄取通知書(shū)還沒(méi)捂熱，奶奶就病倒了。為了湊錢(qián)手術(shù)，通知書(shū)被我爸換成了幾千塊錢(qián)，賣(mài)給了一個(gè)富戶(hù)。
奶奶最終還是走了。而我，從天之驕子，變成了紡織廠里一個(gè)連正式編制都沒(méi)有的臨時(shí)工。
我沒(méi)理會(huì)王鳳蘭的挑釁，低頭檢查機(jī)床的紗線(xiàn)。在這里，沉默是最好的武器，任何回應(yīng)都會(huì)被她當(dāng)成宣戰(zhàn)的號(hào)角。
“喲，啞巴了？”王鳳蘭不依不饒，“別以為讀過(guò)幾天書(shū)就了不起，這年頭，能進(jìn)廠當(dāng)個(gè)正式工才是鐵飯碗！你啊，這輩子也就配在這吃灰！”
她的話(huà)像淬了毒的針，精準(zhǔn)地扎在我早已麻木的心上，激起一陣微弱卻尖銳的痛。
就在這時(shí)，一個(gè)清朗的男聲插了進(jìn)來(lái)：“王同志，你的機(jī)位跑線(xiàn)了，