一
整理媽媽遺物那天，我在她枕頭底下翻出一個(gè)牛皮紙信封。
信封很舊了，邊角磨得發(fā)白，上面用圓珠筆寫著四個(gè)字——"晚棠親啟"。
我蹲在地板上，手指捏著信封愣了很久。陽光從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，照在那些還沒來得及收拾的藥瓶上，亮晶晶的。病房里那股消毒水的味道好像還留在鼻腔里，怎么都散不掉。
媽媽走了二十三天了。
這二十三天里，我辦完了喪事，退掉了她的病房，把家里能扔的東西都扔了。冰箱里的藥、床頭柜上的體溫計(jì)、衣柜里那件她最喜歡但已經(jīng)穿不下的碎花外套——我一件一件收拾，像是在給一段日子做結(jié)案報(bào)告。
我以為自己處理得挺好。不哭不鬧，該簽字簽字，該跑手續(xù)跑手續(xù)，親戚們都說我懂事。
直到看見這封信。
信封里裝著一張對(duì)折的A4紙，展開來，上面是媽**字跡。
她的字我太熟了，教了我二十八年，從"人口手"教到"晚棠你要好好吃飯"。但這張紙上的字不一樣，歪歪扭扭的，有些筆畫打著顫，像是寫的時(shí)候手在抖。肯定是住院那段時(shí)間寫的，那時(shí)候她的手已經(jīng)沒什么力氣了，連筷子都握不住。
那是一份清單。
"1. 去大理，住一次洱海邊的民宿，看一次日出。"
"2. 去景德鎮(zhèn)，親手做一個(gè)碗。"
"3. 去廈門，在海邊放一盞孔明燈。"
"4. 去成都，吃一碗正宗的擔(dān)擔(dān)面。"
"5. 去青島，走一遍棧橋。"
一共五條，每條后面都畫了一個(gè)小方框，一個(gè)都沒打勾。
紙的最下面，還有一行小字："媽這輩子最遠(yuǎn)就去過省城，你替媽去看看。"
我盯著那行字看了很久，眼淚掉在紙上，洇開了一小塊。
我今年二十八歲，是個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師。說得好聽，其實(shí)就是個(gè)畫圖狗。每天對(duì)著電腦畫施工圖，改方案改到懷疑人生，加班到半夜是常態(tài)。
三個(gè)月前，我談了三年的男朋友王遠(yuǎn)跟我提了分手。那天晚上他約我在一家西餐廳吃飯，我以為是紀(jì)念日，還特意化了妝穿了新裙子。結(jié)果他坐下來，攪了半天杯子里的檸檬水，說："晚棠，我覺得我們不太合適。"
我問哪里不合適。
他想了半天，說