第2章
從2000年開始的華娛
摸底表演課,初識同學(xué)------------------------------------------,早晚已經(jīng)有些涼意了,但中午的太陽曬在身上還是燙的。,外墻有些舊了,爬山虎從墻角一直爬到二樓窗臺。302教室里,三十八個人稀稀拉拉地坐著,有人趴在桌上補覺,有人翻著剛發(fā)的課程表,有人小聲交頭接耳。,旁邊是朱亞聞。黃博坐他前面,椅背往后仰著,腦袋快靠到他桌上了。賈章印坐在最前面第二排,腰板挺得筆直,筆記本已經(jīng)翻開了第一頁,上面工工整整地寫好了日期——2002年9月2日。,表演基礎(chǔ)訓(xùn)練,主講老師是崔新勤。,教室里安靜了一瞬。她四十多歲,短發(fā),穿一件深灰色的亞麻襯衫,臉上沒有多余的表情,目光從鏡片后面掃過來,像一把尺子,把每個人都量了一遍。“起立?!弊诘谝慌诺囊粋€女生喊了一聲。,椅子腿刮地的聲音此起彼伏?!袄蠋熀谩!保疽馑麄冏?。她把教案放在***,沒有急著翻開,雙手撐著講臺邊緣,又看了他們一圈?!拔蚁赛c個名,認識一下?!保粋€一個念下去?!皠⒁蒎5??!甭曇舨淮?,但很穩(wěn)。陳辰朝聲音的方向看過去,是新生大會上見過的那個長發(fā)女孩。她今天扎了個馬尾,穿一件白色短袖,坐得端正,表情很淡?!敖谎?。到?!苯锹淅镆粋€女生應(yīng)了一聲。陳辰順著聲音看過去,女孩扎著低馬尾,氣質(zhì)文靜,眉眼之間有一股江南女生特有的清秀。
“朱亞聞。”
“到!”朱亞聞的嗓門比前兩個女生大了不止一倍,前排有人回頭看了他一眼,他嘿嘿笑了兩聲。
“黃博?!?br>“到——”黃博拉著長音站起來,又趕緊補了一句,“老師好老師好?!?br>崔新勤從名單上抬起眼,看了他兩秒,“配音班的?”
“對對對,我主修是配音,表演課是選修?!秉S博笑著說,“但我覺得表演和配音不分家嘛,多學(xué)點總沒錯?!?br>崔新勤沒說什么,在名單上做了個記號,繼續(xù)往下念。
“陳辰?!?br>“到?!标惓脚e了一下手,聲音不大不小。
崔新勤看了他一眼,目光在他臉上停了一瞬,然后移開了。
點完名,崔新勤合上名單,走到黑板前,拿起粉筆寫了四個大字——解放天性。
“表演基礎(chǔ)訓(xùn)練,第一課,解放天性?!彼D(zhuǎn)過身,粉筆灰沾在袖口上,她沒拍,“在座的各位,有人藝考的時候已經(jīng)接觸過這個概念,有人可能聽都沒聽過。沒關(guān)系,從現(xiàn)在開始,把它刻在腦子里?!?br>“什么叫解放天性?不是讓你撒潑打滾,不是讓你裝瘋賣傻,是讓你丟掉身上那些不該有的包袱。”她的聲音不大,但每個字都像釘子一樣扎進耳朵里,“你們從小到大,被教育要聽話、要規(guī)矩、要得體。這些都沒錯,但作為一個演員,在你走上舞臺、站到鏡頭前的那一刻,這些東西必須全部扔掉?!?br>“因為角色不會替你端著。”
教室里很安靜,連黃博都不抖腿了。賈章印在筆記本上飛快地記著,筆尖劃過紙面的聲音沙沙響。
崔新勤走到第一排前面,隨便指了一個男生,“你,站起來?!?br>那男生愣了一下,趕緊站起來,站得筆直,兩只手貼著褲縫。
“叫什么?”
“報告老師,我叫蘆芳生?!?br>“別喊報告,別站軍姿。”崔新勤說,“你現(xiàn)在就是你自己,不是一個聽話的學(xué)生。放松。”
蘆芳生試著放松了一點,但肩膀還是繃著的。
崔新勤看了他幾秒,沒說什么,轉(zhuǎn)頭對全班說:“看到了嗎?這就是你們身上的殼。才十幾二十歲,就學(xué)會在老師面前端著了。這個殼不敲掉,你們演什么都是假的?!?br>她走回講臺,“今天的課,我不教技巧。我只做一件事——讓你們出丑?!?br>底下有人小聲議論了一下。
“別不信?!贝扌虑陔y得地笑了一下,但那笑容怎么看怎么讓人發(fā)怵,“從現(xiàn)在開始,每個人,上來,當著全班的面,做一件你覺得最丟臉的事。沒有任何限制,只要你覺得自己做不出來、做了會臉紅心跳的事,就上來做。唱歌跳舞不算,那是基本功。”
教室里安靜了兩秒,然后炸了鍋。
黃博第一個轉(zhuǎn)過來,眼睛瞪得溜圓,“我靠,真的假的?”
朱亞聞?chuàng)狭藫项^,“做丟臉的事?這什么課啊?!?br>賈章印在前面回過頭來,臉色都有點白了,推了推眼鏡,嘴唇動了動,沒說話。
陳辰靠在椅背上,嚼著口香糖,看著***的崔新勤,嘴角翹了一下。
這老師,有點意思。
崔新勤拍了拍手,“安靜。誰先來?沒有自愿的就點名了?!?br>沉默。所有人都低著頭,恨不得把頭埋進桌子里。剛才那種輕松的氣氛瞬間消失了,三十八個人的背上都繃緊了。
崔新勤掃了一圈,目光落在了一個人身上。
“陳辰?!?br>陳辰嚼口香糖的動作停了一下。旁邊的朱亞聞用胳膊肘捅了他一下,語氣里帶著幸災(zāi)樂禍,“兄弟,你中獎了?!?br>陳辰站起來,把口香糖吐進紙巾里塞進口袋,走到講臺邊上。
崔新勤退到一旁,抱著胳膊看他。
陳辰站在三十七雙眼睛前面,撓了撓后腦勺。說實話他也有點懵,丟臉的事?這東西平時誰專門想過。但他不是那種扭捏的人,既然被點出來了,硬著頭皮也得上。
他想了想,深吸一口氣,突然整個人一垮,彎腰駝背,嘴巴一癟,開始學(xué)樓下看門大爺走路。他學(xué)得不只是動作,連神態(tài)都變了,渾濁的眼睛、微微哆嗦的手、嘴里念念有詞的碎碎念,活脫脫就是一個七十歲的老頭。
“哎呦哎呦,這些個學(xué)生,天天把自行車停樓道里,說過多少回了……”
全班愣了一下,然后哄堂大笑。朱亞聞笑得直拍桌子,黃博笑得眼淚都快出來了。
崔新勤沒笑。她看著陳辰,等笑聲小下去之后,說了一句:“你這不是丟臉,你這是在表演。你以為你在出丑,其實你是在展示?!?br>陳辰收了動作,站直了。
“不過?!贝扌虑谠掍h一轉(zhuǎn),“你的觀察力不錯。樓下的張師傅你觀察過吧?”
陳辰點了點頭,“開學(xué)那天等登記的時候多看了兩眼。”
“觀察是好事。”崔新勤說,“回去坐著吧。下一個,朱亞聞。”
朱亞聞的笑聲戛然而止。
他走到前面,想了半天,最后一咬牙,開始學(xué)猩猩。他個子高,手長腳長,學(xué)著猩猩的樣子捶胸頓足、翻嘴唇、從教室這頭蹦到那頭,還順手從***抄起一根粉筆假裝吃了一口。
底下的人笑得前仰后合。
崔新勤還是沒笑,但點了點頭,“有點意思,破了?!?br>朱亞聞愣了一下,“破了?什么破了?”
“殼破了?!贝扌虑谡f,“你剛才顧不上端著了,這就是我要的狀態(tài)?;厝?。”
朱亞聞**頭走回座位,陳辰?jīng)_他豎了個大拇指。
接下來一個一個上去,有人學(xué)豬叫,有人原地轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到摔倒,有人背了一段臺詞故意全念錯。賈章印上去的時候緊張得耳朵通紅,站了半天,突然開始學(xué)火車報站,從北京站報到青島站,一站一站地報,聲音越來越大,最后幾乎是喊出來的。
他喊完最后一聲“終點站青島站到了!”,整個人都快虛脫了,但眼睛是亮的。
崔新勤終于露出了一點笑意,“好?!?br>黃博是倒數(shù)第二個上去的。他站在前面,做了個自我介紹:“大家好,我叫黃博,來自青島,曾經(jīng)在各大夜場當過駐唱歌手——”
“別打廣告。”崔新勤打斷他。
“收到?!秉S博立刻換了一副面孔,突然開始學(xué)一個喝多了的醉漢,從走路到說話到眼神,一套下來行云流水。他是真有生活經(jīng)驗的,那種醉漢的細節(jié),不是憑空能想出來的。
做完之后,崔新勤看了他幾秒,“配音班的?”
“對?!?br>“底子不錯,別浪費了。”
黃博咧嘴笑了,鞠了個躬跑回座位。
輪到劉逸妃的時候,教室里安靜了一下。她起身走到前面,站在那里,表情還是那種淡淡的。她想了大概有十秒鐘,然后做了一個所有人都沒想到的事——她開始打嗝。
不是真的打嗝,是學(xué)的。那種想停又停不住、在安靜場合里越打越響、越急越打不出來的感覺,她學(xué)得惟妙惟肖。配上她那副一本正經(jīng)的表情,反差感讓整個教室笑瘋了。
崔新勤第一次真正笑了,嘴角的弧度不大,但眼睛里的贊許是藏不住的。
“有想法?!?br>劉逸妃微微鞠了一躬,走回座位,臉上沒什么變化,但耳尖微微紅了一點。
姜一雁上去的時候,安安靜靜地走到前面,想了片刻,開始學(xué)一個牙牙學(xué)語的小孩背唐詩,口齒不清地把“床前明月光”念成了“窗田明明光”,那副認真又笨拙的樣子讓底下笑成一片。她做完后紅著臉鞠了個躬,快步走回座位。
下課鈴響的時候,崔新勤拍了拍手上的粉筆灰,“今天的作業(yè),回去對著鏡子做三分鐘你最不擅長的事。明天交八百字的心得,手寫?!?br>底下一片哀嚎。
走出教學(xué)樓的時候,太陽已經(jīng)偏西了。四個人并排走在林蔭道上,黃博還在興奮地說剛才上課的事,手舞足蹈的。
“崔老師是真牛,一節(jié)課就把人扒了一層皮?!秉S博說。
朱亞聞**肩膀,“我那個猩猩跳得太狠了,胳膊酸?!?br>賈章印走在邊上,沒說話,但表情比平時放松了不少,嘴角一直掛著一點笑。
“陳辰,你剛才那個老頭走路真絕了。”朱亞聞回頭說,“你怎么學(xué)的?”
“多看就行了?!标惓诫S口說。
他說的是實話。自從發(fā)現(xiàn)自己那個說不清道不明的能力之后,他看東西的方式就不一樣了。一個老人的動作、一個路人的表情、一個賣菜大**吆喝聲,他都會不自覺地去記、去想——這些細節(jié),遲早能用在某個角色身上。
但他沒說這些。他把手插在口袋里,吹了聲口哨,說:“走吧,我請你們吃冰棍。這么熱的天,剛被扒了一層皮,得補補?!?br>四個人朝小賣部走去,夕陽把他們身后的影子拉得長長的。
302的第二個夜晚,和第一個差不多。風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn),朱亞聞在床上翻來覆去,黃博已經(jīng)打起了輕微的鼾聲,賈章印打著手電筒還在寫那八百字的心得。
陳辰躺在上鋪,雙手枕在腦后,眼睛睜著。
窗外的月光透過爬山虎的縫隙照進來,在墻壁上投下細碎的光斑。他聽著宿舍里的各種聲音——風(fēng)扇聲、鼾聲、筆尖劃過紙面的聲音、遠處偶爾傳來的一兩聲貓叫。
他在想今天崔新勤說的那句話。
——殼破了。
他忽然想到一個問題:他有殼嗎?
這個念頭轉(zhuǎn)了一下,他又覺得好笑。管他呢,來這不就是學(xué)東西的嗎。有殼就敲,沒有就學(xué)怎么幫別人敲。
他翻了個身,閉上眼睛。
明天還有課。臺詞課。他還沒見識過那個聲音渾厚的張華老師到底有多厲害,但聽說是出了名的嚴。
“朱亞聞。”
“到!”朱亞聞的嗓門比前兩個女生大了不止一倍,前排有人回頭看了他一眼,他嘿嘿笑了兩聲。
“黃博?!?br>“到——”黃博拉著長音站起來,又趕緊補了一句,“老師好老師好?!?br>崔新勤從名單上抬起眼,看了他兩秒,“配音班的?”
“對對對,我主修是配音,表演課是選修?!秉S博笑著說,“但我覺得表演和配音不分家嘛,多學(xué)點總沒錯?!?br>崔新勤沒說什么,在名單上做了個記號,繼續(xù)往下念。
“陳辰?!?br>“到?!标惓脚e了一下手,聲音不大不小。
崔新勤看了他一眼,目光在他臉上停了一瞬,然后移開了。
點完名,崔新勤合上名單,走到黑板前,拿起粉筆寫了四個大字——解放天性。
“表演基礎(chǔ)訓(xùn)練,第一課,解放天性?!彼D(zhuǎn)過身,粉筆灰沾在袖口上,她沒拍,“在座的各位,有人藝考的時候已經(jīng)接觸過這個概念,有人可能聽都沒聽過。沒關(guān)系,從現(xiàn)在開始,把它刻在腦子里?!?br>“什么叫解放天性?不是讓你撒潑打滾,不是讓你裝瘋賣傻,是讓你丟掉身上那些不該有的包袱。”她的聲音不大,但每個字都像釘子一樣扎進耳朵里,“你們從小到大,被教育要聽話、要規(guī)矩、要得體。這些都沒錯,但作為一個演員,在你走上舞臺、站到鏡頭前的那一刻,這些東西必須全部扔掉?!?br>“因為角色不會替你端著。”
教室里很安靜,連黃博都不抖腿了。賈章印在筆記本上飛快地記著,筆尖劃過紙面的聲音沙沙響。
崔新勤走到第一排前面,隨便指了一個男生,“你,站起來?!?br>那男生愣了一下,趕緊站起來,站得筆直,兩只手貼著褲縫。
“叫什么?”
“報告老師,我叫蘆芳生?!?br>“別喊報告,別站軍姿。”崔新勤說,“你現(xiàn)在就是你自己,不是一個聽話的學(xué)生。放松。”
蘆芳生試著放松了一點,但肩膀還是繃著的。
崔新勤看了他幾秒,沒說什么,轉(zhuǎn)頭對全班說:“看到了嗎?這就是你們身上的殼。才十幾二十歲,就學(xué)會在老師面前端著了。這個殼不敲掉,你們演什么都是假的?!?br>她走回講臺,“今天的課,我不教技巧。我只做一件事——讓你們出丑?!?br>底下有人小聲議論了一下。
“別不信?!贝扌虑陔y得地笑了一下,但那笑容怎么看怎么讓人發(fā)怵,“從現(xiàn)在開始,每個人,上來,當著全班的面,做一件你覺得最丟臉的事。沒有任何限制,只要你覺得自己做不出來、做了會臉紅心跳的事,就上來做。唱歌跳舞不算,那是基本功。”
教室里安靜了兩秒,然后炸了鍋。
黃博第一個轉(zhuǎn)過來,眼睛瞪得溜圓,“我靠,真的假的?”
朱亞聞?chuàng)狭藫项^,“做丟臉的事?這什么課啊?!?br>賈章印在前面回過頭來,臉色都有點白了,推了推眼鏡,嘴唇動了動,沒說話。
陳辰靠在椅背上,嚼著口香糖,看著***的崔新勤,嘴角翹了一下。
這老師,有點意思。
崔新勤拍了拍手,“安靜。誰先來?沒有自愿的就點名了?!?br>沉默。所有人都低著頭,恨不得把頭埋進桌子里。剛才那種輕松的氣氛瞬間消失了,三十八個人的背上都繃緊了。
崔新勤掃了一圈,目光落在了一個人身上。
“陳辰?!?br>陳辰嚼口香糖的動作停了一下。旁邊的朱亞聞用胳膊肘捅了他一下,語氣里帶著幸災(zāi)樂禍,“兄弟,你中獎了?!?br>陳辰站起來,把口香糖吐進紙巾里塞進口袋,走到講臺邊上。
崔新勤退到一旁,抱著胳膊看他。
陳辰站在三十七雙眼睛前面,撓了撓后腦勺。說實話他也有點懵,丟臉的事?這東西平時誰專門想過。但他不是那種扭捏的人,既然被點出來了,硬著頭皮也得上。
他想了想,深吸一口氣,突然整個人一垮,彎腰駝背,嘴巴一癟,開始學(xué)樓下看門大爺走路。他學(xué)得不只是動作,連神態(tài)都變了,渾濁的眼睛、微微哆嗦的手、嘴里念念有詞的碎碎念,活脫脫就是一個七十歲的老頭。
“哎呦哎呦,這些個學(xué)生,天天把自行車停樓道里,說過多少回了……”
全班愣了一下,然后哄堂大笑。朱亞聞笑得直拍桌子,黃博笑得眼淚都快出來了。
崔新勤沒笑。她看著陳辰,等笑聲小下去之后,說了一句:“你這不是丟臉,你這是在表演。你以為你在出丑,其實你是在展示?!?br>陳辰收了動作,站直了。
“不過?!贝扌虑谠掍h一轉(zhuǎn),“你的觀察力不錯。樓下的張師傅你觀察過吧?”
陳辰點了點頭,“開學(xué)那天等登記的時候多看了兩眼。”
“觀察是好事。”崔新勤說,“回去坐著吧。下一個,朱亞聞。”
朱亞聞的笑聲戛然而止。
他走到前面,想了半天,最后一咬牙,開始學(xué)猩猩。他個子高,手長腳長,學(xué)著猩猩的樣子捶胸頓足、翻嘴唇、從教室這頭蹦到那頭,還順手從***抄起一根粉筆假裝吃了一口。
底下的人笑得前仰后合。
崔新勤還是沒笑,但點了點頭,“有點意思,破了?!?br>朱亞聞愣了一下,“破了?什么破了?”
“殼破了?!贝扌虑谡f,“你剛才顧不上端著了,這就是我要的狀態(tài)?;厝?。”
朱亞聞**頭走回座位,陳辰?jīng)_他豎了個大拇指。
接下來一個一個上去,有人學(xué)豬叫,有人原地轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)到摔倒,有人背了一段臺詞故意全念錯。賈章印上去的時候緊張得耳朵通紅,站了半天,突然開始學(xué)火車報站,從北京站報到青島站,一站一站地報,聲音越來越大,最后幾乎是喊出來的。
他喊完最后一聲“終點站青島站到了!”,整個人都快虛脫了,但眼睛是亮的。
崔新勤終于露出了一點笑意,“好?!?br>黃博是倒數(shù)第二個上去的。他站在前面,做了個自我介紹:“大家好,我叫黃博,來自青島,曾經(jīng)在各大夜場當過駐唱歌手——”
“別打廣告。”崔新勤打斷他。
“收到?!秉S博立刻換了一副面孔,突然開始學(xué)一個喝多了的醉漢,從走路到說話到眼神,一套下來行云流水。他是真有生活經(jīng)驗的,那種醉漢的細節(jié),不是憑空能想出來的。
做完之后,崔新勤看了他幾秒,“配音班的?”
“對?!?br>“底子不錯,別浪費了。”
黃博咧嘴笑了,鞠了個躬跑回座位。
輪到劉逸妃的時候,教室里安靜了一下。她起身走到前面,站在那里,表情還是那種淡淡的。她想了大概有十秒鐘,然后做了一個所有人都沒想到的事——她開始打嗝。
不是真的打嗝,是學(xué)的。那種想停又停不住、在安靜場合里越打越響、越急越打不出來的感覺,她學(xué)得惟妙惟肖。配上她那副一本正經(jīng)的表情,反差感讓整個教室笑瘋了。
崔新勤第一次真正笑了,嘴角的弧度不大,但眼睛里的贊許是藏不住的。
“有想法?!?br>劉逸妃微微鞠了一躬,走回座位,臉上沒什么變化,但耳尖微微紅了一點。
姜一雁上去的時候,安安靜靜地走到前面,想了片刻,開始學(xué)一個牙牙學(xué)語的小孩背唐詩,口齒不清地把“床前明月光”念成了“窗田明明光”,那副認真又笨拙的樣子讓底下笑成一片。她做完后紅著臉鞠了個躬,快步走回座位。
下課鈴響的時候,崔新勤拍了拍手上的粉筆灰,“今天的作業(yè),回去對著鏡子做三分鐘你最不擅長的事。明天交八百字的心得,手寫?!?br>底下一片哀嚎。
走出教學(xué)樓的時候,太陽已經(jīng)偏西了。四個人并排走在林蔭道上,黃博還在興奮地說剛才上課的事,手舞足蹈的。
“崔老師是真牛,一節(jié)課就把人扒了一層皮?!秉S博說。
朱亞聞**肩膀,“我那個猩猩跳得太狠了,胳膊酸?!?br>賈章印走在邊上,沒說話,但表情比平時放松了不少,嘴角一直掛著一點笑。
“陳辰,你剛才那個老頭走路真絕了。”朱亞聞回頭說,“你怎么學(xué)的?”
“多看就行了?!标惓诫S口說。
他說的是實話。自從發(fā)現(xiàn)自己那個說不清道不明的能力之后,他看東西的方式就不一樣了。一個老人的動作、一個路人的表情、一個賣菜大**吆喝聲,他都會不自覺地去記、去想——這些細節(jié),遲早能用在某個角色身上。
但他沒說這些。他把手插在口袋里,吹了聲口哨,說:“走吧,我請你們吃冰棍。這么熱的天,剛被扒了一層皮,得補補?!?br>四個人朝小賣部走去,夕陽把他們身后的影子拉得長長的。
302的第二個夜晚,和第一個差不多。風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn),朱亞聞在床上翻來覆去,黃博已經(jīng)打起了輕微的鼾聲,賈章印打著手電筒還在寫那八百字的心得。
陳辰躺在上鋪,雙手枕在腦后,眼睛睜著。
窗外的月光透過爬山虎的縫隙照進來,在墻壁上投下細碎的光斑。他聽著宿舍里的各種聲音——風(fēng)扇聲、鼾聲、筆尖劃過紙面的聲音、遠處偶爾傳來的一兩聲貓叫。
他在想今天崔新勤說的那句話。
——殼破了。
他忽然想到一個問題:他有殼嗎?
這個念頭轉(zhuǎn)了一下,他又覺得好笑。管他呢,來這不就是學(xué)東西的嗎。有殼就敲,沒有就學(xué)怎么幫別人敲。
他翻了個身,閉上眼睛。
明天還有課。臺詞課。他還沒見識過那個聲音渾厚的張華老師到底有多厲害,但聽說是出了名的嚴。