指針倒轉(zhuǎn)的那一刻，我以為自己握住了救贖。
不，應(yīng)該說，那是我第一次認(rèn)真地想要改寫什么。在我二十五年的生命里，所有事情都像預(yù)設(shè)好的程序——理性、精確、不可撼動(dòng)。直到鐘晚推開那扇門，帶著南方的潮濕雨季。
那天實(shí)驗(yàn)室的除濕系統(tǒng)出了故障，她站在門口，白大褂被汗水洇濕了一小塊。我正調(diào)試著一臺(tái)全新的時(shí)間回溯裝置，她端來咖啡時(shí)不小心碰翻了零件，整個(gè)實(shí)驗(yàn)臺(tái)迸出刺眼的電火花。
“對(duì)不起對(duì)不起！”她慌張地用袖子去擦，手背被飛濺的碎片劃出一道血痕。
我盯著數(shù)據(jù)板上瞬間歸零的參數(shù)，深吸了口氣：“陸沉，帶她去處理傷口?！?br>那是我對(duì)她說過的第一句話，不是對(duì)她本人說的，而是對(duì)她的上司。
后來我才知道，她盯著我的背影站了整整兩分鐘，直到陸沉走過來扯了扯她的袖子。
“別看了，”陸沉壓低聲音，“那人沒有心的?！?br>但她沒聽。
她總是這樣，不聽勸。
鐘晚來研究所的第二個(gè)月，我的生活開始出現(xiàn)微小的、不易察覺的偏移。
早上七點(diǎn)四十五分，我的桌上會(huì)多出一杯美式，不加糖不加奶，溫度剛好在六十五度左右——這是我唯一一次無意間提到的最佳飲用溫度。筆記用黑色記號(hào)筆標(biāo)注了日期和濃度，字跡很小，像是做錯(cuò)事一樣縮在便簽紙的角落。
我喝了三周，沒有道謝。
**周，咖啡旁邊多了一只玻璃飯盒，里面是切成兔子形狀的蘋果，旁邊放了一支治口腔潰瘍的藥膏。
那天凌晨三點(diǎn)我還在校準(zhǔn)時(shí)間回溯的坐標(biāo)參數(shù)，潰瘍復(fù)發(fā)，咬著牙忍了兩個(gè)小時(shí)。她不知道從哪里聽說了這件事。
“我不需要這些?！蔽医K于開口，聲音比預(yù)想的更冷。
她的眼睛亮了一下——不是憤怒，不是委屈，而是興奮，像是我終于愿意跟她說話這件事本身就值得慶祝。
“那明天我換一種水果？梨？梨降火。”
“不用?！?br>“好，那就梨?！?br>她轉(zhuǎn)身走了，步子輕快得像踩在云上。走廊里的聲控?zé)粢槐K盞亮起又熄滅，她的影子被燈光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
陸沉把這一切看在眼里。午休時(shí)他靠在茶水間的門框上，端著保溫杯，用一種過來人的語氣說：“沈渡，你要是沒那個(gè)意思，就跟人說明白?！?br>我翻著手中的論文，沒有抬頭：“我不需要解釋什么?！?br>“她天天給你做早餐、送你東西、幫你整理資料，你全都照單全收，然后連句好話都沒有。你這樣會(huì)讓她覺得有機(jī)會(huì)?！?br>“那是她的錯(cuò)覺。”
陸沉看了我很久，最后嘆了口氣：“你知道她為什么來這個(gè)研究所嗎？”
我沒有回答。
“去年的學(xué)術(shù)交流會(huì)，你在臺(tái)上演示時(shí)間回溯的理論模型，她在臺(tái)下坐著。那天晚上她就跟我說，她要來這兒。我以為她開玩笑的——她在原單位已經(jīng)是重點(diǎn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人了，來你手下從零開始，值得嗎？”
數(shù)據(jù)板上的參數(shù)還在跳動(dòng)，我忽然覺得那些數(shù)字變得有些模糊。
但我什么都沒說。
那天下午，鐘晚在我辦公室門口站了十五分鐘，手里抱著一沓厚厚的資料。我透過玻璃門看到她幾次抬手想敲門，又放下來，最后把資料放在門口的椅子上，轉(zhuǎn)身走了。
資料里是她整理的近三年所有時(shí)間回溯實(shí)驗(yàn)的失敗案例，按時(shí)間、原因、參數(shù)、改進(jìn)建議分類，每一頁都用不同顏色的標(biāo)簽標(biāo)注了重點(diǎn)。最后一頁的備注欄寫著：第147頁的實(shí)驗(yàn)日志可能有筆誤，核對(duì)原始數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn)坐標(biāo)誤差應(yīng)為0.0037，不是0.037。
那個(gè)錯(cuò)誤是半年前我親手寫進(jìn)去的。
我不知道她花了多長(zhǎng)時(shí)間核對(duì)這些數(shù)據(jù)。但她從沒在我面前提過這件事，就像她做過的所有事情一樣——悄無聲息地完成，然后退到一邊，等著我哪天或許會(huì)注意到。
我沒有注意到。
或者說，我注意到了，但我選擇不去在意。
因?yàn)樵谝馐且环N危險(xiǎn)的事情。在我構(gòu)建的精密的、理性的世界里，情感就像是實(shí)驗(yàn)中的干擾變量——需要被排除、被控制、被最小化。我從十二歲起就明白這個(gè)道理