一個(gè)動(dòng)作都恰到好處。唐頌覺(jué)得自己應(yīng)該投tou入，應(yīng)該回應(yīng)，但她的身體像一扇沒(méi)有上油的門(mén)，在他的推動(dòng)下慢慢打開(kāi)了，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
結(jié)束后他躺在她身邊，呼吸慢慢從急促變得平緩。唐頌側(cè)過(guò)身去，把臉埋進(jìn)枕頭里，她沒(méi)有哭，但眼睛里有一種干澀的酸脹。陸晏清從背后摟住她，下巴抵在她頭頂，含混地說(shuō)了一句“晚安”，然后幾乎是在說(shuō)完那兩個(gè)字的同一秒就睡著了。
唐頌睜著眼睛。
房間里很黑，窗簾是之前租客留下來(lái)的深灰色遮光簾，遮光效果很好，關(guān)上以后幾乎伸手不見(jiàn)五指。在這種絕對(duì)的黑暗中，其他感官變得異常靈敏，她能聽(tīng)到陸晏清均勻的呼吸聲，能聞到他頭發(fā)上的洗發(fā)水味，能感受到他身體的重量壓在她身后的床墊上。
這么近，又這么遠(yuǎn)。
她想起他們剛在一起的時(shí)候。那時(shí)候陸晏清睡在她身邊，她會(huì)覺(jué)得整個(gè)房間都變暖了，好像他的存在本身就是一個(gè)光源，把所有的黑暗都驅(qū)散了。她會(huì)偷偷睜開(kāi)眼睛看他，在黑暗中描繪他的輪廓，心里涌起一種近乎恐懼的幸福感，覺(jué)得這一切太不真實(shí)了，怕它隨時(shí)會(huì)消失。
現(xiàn)在它真的要消失了。
她不知道這個(gè)念頭是從什么時(shí)候開(kāi)始在心里扎的根，但它在，像一個(gè)黑色的種子，在她看不見(jiàn)的地方瘋狂生長(zhǎng)，到現(xiàn)在，她終于不得不承認(rèn)它的存在了。
她不愛(ài)他了嗎？不是。
她只是忽然覺(jué)得，跟一個(gè)人睡在同一張床上，有時(shí)候比一個(gè)人睡更孤獨(dú)。
唐頌不知道自己是幾點(diǎn)睡著的，只記得最后一次看手機(jī)，屏幕上顯示的是凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分。早上被鬧鐘叫醒的時(shí)候，身邊的半邊床已經(jīng)空了，被子疊得整整齊齊，枕頭上沒(méi)有壓痕，好像昨晚根本沒(méi)有人睡過(guò)那里。
她拿起手機(jī)，看到陸晏清發(fā)了一條消息：“早班**，就不吵醒你了。冰箱里放了早餐，記得吃?！?br>唐頌穿著拖鞋走出臥室，打開(kāi)冰箱，冷藏室最顯眼的位置放著一杯酸奶和一個(gè)三明治。她把三明治拿出來(lái)看了看，是全麥的，夾著火腿、生菜和雞蛋，應(yīng)該是他早上出去買(mǎi)的。塑料袋上印著附近一家便利店的名字，步行過(guò)去要十幾分鐘，來(lái)回就是半個(gè)小時(shí)。
他在**一共就待不到二十個(gè)小時(shí)，還花了半個(gè)小時(shí)去給她買(mǎi)早餐。
唐頌看著那個(gè)三明治，忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。她把三明治放進(jìn)微波爐熱了一下，咬了一口，火腿咸了，她在想，陸晏清到底記不記得她不吃咸火腿這種小事。還是說(shuō)他記得，只是覺(jué)得沒(méi)有必要為這種小事調(diào)整？
她吃完早餐，洗了碗，把茶幾上那束蔫了的洋甘菊扔進(jìn)垃圾桶?；ㄖσ呀?jīng)發(fā)黑了，水的味道不太好聞，她把瓶子也洗了，倒扣在窗臺(tái)上晾著。做完這些，她在沙發(fā)上坐下來(lái)，打開(kāi)微信，看到陸晏清的朋友圈更新了——他和一個(gè)四五十歲的男人握手的合影，配文是“感謝趙總的熱情接待”，地點(diǎn)顯示在上海虹橋商務(wù)區(qū)。
唐頌點(diǎn)了個(gè)贊，然后退出了。
她想，他的人生里，所有的東西都是有秩序、有邏輯、有目的的。工作是這樣，社交是這樣，甚至連感情也是這樣。他追她的時(shí)候?qū)懥撕荛L(zhǎng)很長(zhǎng)的信，不是手寫(xiě)的，是打印出來(lái)的，用了一種很厚的紙，裝在一個(gè)深灰色的信封里。信里他分析了自己和她在一起的幾種可能性和幾種風(fēng)險(xiǎn)，像寫(xiě)一份商業(yè)計(jì)劃書(shū)一樣，把她這幾年所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都列了出來(lái)，最后得出結(jié)論——“綜上，我認(rèn)為你是我見(jiàn)過(guò)的最特別的女孩，我想和你在一起?！?br>當(dāng)時(shí)她把那封信拍下來(lái)發(fā)給了蘇念，蘇念看完說(shuō)了一句話：“這個(gè)人是不是有?。俊?br>唐頌當(dāng)時(shí)笑了很久，覺(jué)得蘇念不懂。她覺(jué)得陸晏清的理性和克制是成熟的表現(xiàn)，覺(jué)得他愿意為了她寫(xiě)這么長(zhǎng)、這么認(rèn)真的一封信，說(shuō)明他是真的在意這件事。她甚至把那封信收藏了起來(lái)，放在書(shū)桌最下面的抽屜里，鎖上了。
現(xiàn)在想想，蘇念可能是對(duì)的。不是“有病”，但至少，那些東西里沒(méi)有她真正想要的東西。
她真正想要什么？
她想了很久，發(fā)現(xiàn)自己也說(shuō)不清楚。大概是某一種確定感。一種不需要她反復(fù)確認(rèn)、反復(fù)