1976年，我從北大荒回到城里。
兜里七塊三毛錢(qián)，一條破棉褲，一雙露腳趾的解放鞋。
我媽看見(jiàn)我，哭得直抖。
“建國(guó)，你咋瘦成這樣了……”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
瘦？那是餓的。北大荒零下四十度的冬天，一天兩個(gè)窩頭，還得扛兩百斤的木頭走十里山路。
不瘦才怪。
我爸坐在堂屋里，悶頭抽旱煙，半天憋出一句：“回來(lái)就好?！?br>回來(lái)是好，可回來(lái)也得吃飯。
我在街道辦登了記，分配工作遙遙無(wú)期。我媽在紡織廠，一個(gè)月工資十八塊五，養(yǎng)活一家四口，連咸菜都得省著吃。
我弟建軍，比我**歲，在機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月補(bǔ)貼八塊錢(qián)。
他看我回來(lái)，臉上閃過(guò)一絲不自在。
“哥，家里地方小，你先跟我擠擠?！?br>我說(shuō)行。
那張一米二的木板床，兩個(gè)大男人躺上去，翻個(gè)身都難。
建軍半夜嘟囔了一句：“哥，你那呼嚕打得跟拖拉機(jī)似的?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
在北大荒，我睡過(guò)雪地，睡過(guò)牛棚，睡過(guò)零下三十度的帳篷。
一米二的床，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天堂。
我在家待了半個(gè)月，實(shí)在坐不住了。
每天看我媽數(shù)著糧票算計(jì)柴米油鹽，心里跟刀割似的。
我找了個(gè)破鐵桶，又弄了幾十斤紅薯，在南市口的街角支了個(gè)攤。
烤紅薯。
一毛錢(qián)一個(gè)，兩毛錢(qián)一個(gè)大的。
第一天賣(mài)了八毛錢(qián)。
我媽接過(guò)錢(qián)的時(shí)候，手都在抖。
“建國(guó)……”
“媽?zhuān)瑳](méi)事，我能養(yǎng)活自己?！?br>我媽背過(guò)身去，肩膀一抽一抽的。
日子就這么過(guò)。
春天賣(mài)烤紅薯，夏天改賣(mài)冰棍，秋天再賣(mài)紅薯，冬天就靠一個(gè)破鐵桶取暖，蹲在街角等生意。
南市口那條街，來(lái)來(lái)往往都是人。
騎自行車(chē)的工人，背書(shū)包的學(xué)生，拎菜籃子的大媽。
誰(shuí)也不會(huì)多看我一眼。
一個(gè)烤紅薯的，有什么好看的？
我鄰居王嬸，那嘴跟刀子似的。
“哎喲，**老大回來(lái)了？在北大荒待了五年，連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)混上？”
我笑笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“我家小虎，上個(gè)月進(jìn)了鋼鐵廠，正式工！一個(gè)月三十二塊！”
她故意提高了嗓門(mén)，生怕全院聽(tīng)不見(jiàn)。
我還是笑笑。
我媽在屋里聽(tīng)見(jiàn)了，出來(lái)想說(shuō)什么，被我攔住了。
“媽