第一章 下播倒計(jì)時(shí)

趙德厚第一次注意到那個(gè)倒計(jì)時(shí)，是在修《論語(yǔ)》的時(shí)候。

不是他手上的那本——手上這本是光緒年間的石印本，蟲(chóng)蛀了第三十七頁(yè)，他正用馬尾絲和桑皮紙一點(diǎn)一點(diǎn)往里填。是另一個(gè)東西。懸浮在他視野左上角，半透明的，血紅色的，像一滴沒(méi)擦干凈的眼藥水。

72:00:00。

他眨了一下眼。數(shù)字變了。

71:59:47。

趙德厚沒(méi)理它。他干古籍修復(fù)干了四十七年，最擅長(zhǎng)的事就是不理那些不該存在的東西。紙張上的霉斑、蟲(chóng)卵、前人的潦草批注——不該在的，就讓它不在。他把注意力重新壓回書(shū)頁(yè)上，鑷子尖夾著那根比頭發(fā)絲還細(xì)的馬尾絲，準(zhǔn)確地穿過(guò)紙纖維的縫隙。

“趙德厚?！?br>
聲音從墻角那個(gè)圓形探頭里傳出來(lái)。女的，年輕的，但趙德厚聽(tīng)得出那不是真人——每個(gè)字的音調(diào)都一樣平，像一張被熨斗燙過(guò)的床單。

“您的**積分已歸零。根據(jù)《云棲虛擬養(yǎng)老院入住協(xié)議》第7條第3款，您將于72小時(shí)后自動(dòng)轉(zhuǎn)入‘安寧區(qū)’。請(qǐng)您在此期間處理好個(gè)人事務(wù)?！?br>
趙德厚的手沒(méi)停。馬尾絲穿過(guò)去，拉緊，打結(jié)。一個(gè)針腳，補(bǔ)上了光緒十九年某個(gè)人翻書(shū)時(shí)撕破的一道口子。

“聽(tīng)到了。”他說(shuō)。聲音不高，像在對(duì)那本書(shū)說(shuō)。

他住進(jìn)云棲三年了。三年前，他還可以自己下樓買(mǎi)菜，可以用指腹摸出哪本古籍用了哪種紙。后來(lái)腿不行了，眼睛也開(kāi)始花，社區(qū)的人把他塞進(jìn)這間十二平米的房間，后頸貼上一枚硬幣大小的生物傳感器，就成了“云棲居民”。

其實(shí)就是直播間。

云棲沒(méi)有護(hù)工。只有攝像頭。四個(gè)墻角各一個(gè)，衛(wèi)生間門(mén)口一個(gè)，床頭上方一個(gè)。六個(gè)鏡頭輪流切，24小時(shí)不間斷向全平臺(tái)直播。你的吃飯、睡覺(jué)、發(fā)呆、自言自語(yǔ)，都是內(nèi)容。有人看，就有打賞。有打賞，就有**積分。積分用來(lái)支付房費(fèi)、餐食、醫(yī)療、生命維持模塊的電費(fèi)。

趙德厚的直播間叫“修書(shū)老人的日?！?。最火的一天，實(shí)時(shí)在線(xiàn)觀看人數(shù)是三十一個(gè)。大部分是同行，幾個(gè)已經(jīng)退休的圖書(shū)館員，一個(gè)在博物院干過(guò)的裱畫(huà)師