結(jié)婚五周年那天，我訂好了旋轉(zhuǎn)餐廳靠窗的位置——那家餐廳我們第一次約會(huì)去過(guò)，他說(shuō)那里的夜景是整個(gè)城市最好看的。我提前把兒子送到我媽家，在家換了三套衣服才決定穿那條紅裙子。是他去年出差從巴黎帶回來(lái)的。我記得那天他親手把袋子遞給我的時(shí)候表情有點(diǎn)不自然，我當(dāng)時(shí)以為他是害羞。現(xiàn)在想想，那大概不是害羞。那時(shí)他跟蘇婉應(yīng)該已經(jīng)在一起了，他送禮物只是在還他欠我的債。
口紅涂到一半的時(shí)候手機(jī)響了。不是他的消息，是我閨蜜林鹿發(fā)來(lái)的一張照片。照片上我老公陳柏遠(yuǎn)扶著一個(gè)挺著大肚子的女人站在婦產(chǎn)科門口，低著頭在看檢查單。他另一只手里拎著一袋藥，包裝跟我懷兒子時(shí)常去的那家醫(yī)院一模一樣。那個(gè)女人的手搭在他的腰上，自然的、習(xí)慣的、只有戀人才會(huì)做的動(dòng)作。
我認(rèn)識(shí)那樣的溫柔。五年前我懷兒子的時(shí)候他也是這樣扶著我，也是這樣低頭看我的檢查單，也是這樣小心翼翼像捧著什么稀世珍寶。那天他陪我做完產(chǎn)檢，還專門繞路去買了我想吃的芒果班戟。我坐在副駕上吃得很開(kāi)心，奶油沾到了嘴角，他伸手幫我擦掉，笑著說(shuō)你慢點(diǎn)吃。那時(shí)候我真的相信這份溫柔會(huì)持續(xù)一輩子。我盯著那張照片看了很久，久到口紅在嘴唇上干裂成一小塊一小塊的，手機(jī)屏幕自動(dòng)鎖了又解開(kāi)。反復(fù)地看，放大他的表情，看她的肚子，看他們之間的每一寸距離。林鹿的消息追過(guò)來(lái)，說(shuō)她親眼看見(jiàn)的，那女的肚子起碼五六個(gè)月了。
我放下口紅。把紅裙子脫下來(lái)疊好放回衣柜深處，換上家居服，坐到客廳的沙發(fā)上。窗外的天從明亮變成昏黃，再?gòu)幕椟S變成黑暗。我一直坐著，沒(méi)有開(kāi)燈。
我叫沈念。我爸做建材生意白手起家，十六歲進(jìn)城當(dāng)學(xué)徒，三十歲才攢夠本錢開(kāi)第一個(gè)小門面。被人騙過(guò)坑過(guò)，最慘的時(shí)候睡過(guò)天橋，花了二十多年才有了今天。他這輩子最信一句話——誰(shuí)都靠不住，只能靠自己。我第一次帶陳柏遠(yuǎn)回家的時(shí)候，我爸在飯桌上當(dāng)著人家的面說(shuō)了這句話。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得他太不給我面子了，氣得摔了筷子?，F(xiàn)在想想，我爸說(shuō)的每一個(gè)字都是真理，只是我花了五年才聽(tīng)懂。
陳柏遠(yuǎn)追了我整整一年。他在我宿舍樓下用蠟燭擺心形被輔導(dǎo)員抓了寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)，在圖書(shū)館幫我占座占了整整一個(gè)學(xué)期，大冬天跑遍半個(gè)城市給我買糖炒栗子。他給我寫(xiě)過(guò)一整本情書(shū)，字很好看，每一封的落款都寫(xiě)著遠(yuǎn)字。有一次我發(fā)燒，他翹課陪我去醫(yī)務(wù)室打點(diǎn)滴，自己反而被吹感冒了。我問(wèn)他為什么這么拼，他說(shuō)——因?yàn)槟闶俏蚁肴⒌娜恕Ｋf(shuō)那句話的時(shí)候眼睛里有光，那種光騙不了人，至少十八歲的我覺(jué)得騙不了人。
我爸不同意。說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，說(shuō)門不當(dāng)戶不對(duì)，說(shuō)他配不上我。我跟家里吵了三個(gè)月，冷戰(zhàn)、絕食、什么招都用上了。那年過(guò)年我賭氣沒(méi)回家，一個(gè)人留在學(xué)校宿舍。除夕夜他也留了下來(lái)，蹲在走廊角落里用開(kāi)水泡面。他把泡面里唯一那根火腿腸夾給我，熱氣把他的臉熏得有點(diǎn)變形，但他的眼睛是亮的。他說(shuō)——念念以后我一定讓你過(guò)好日子。那碗泡面的味道我到現(xiàn)在都記得。不是因?yàn)楹贸?，是因?yàn)槟鞘沁@輩子第一次有人把唯一的好東西留給我。
去年有一次整理舊物，我翻到了當(dāng)年他寫(xiě)給我的那本情書(shū)。坐在沙發(fā)上翻了大半夜，笑著笑著就想哭。不是感動(dòng)，是在想——當(dāng)年那個(gè)能寫(xiě)一整本情書(shū)的男人，到底是從哪一個(gè)瞬間開(kāi)始，變成了一個(gè)能把別的女人肚子搞大的男人。我想了很久也沒(méi)找到那個(gè)確切的分界點(diǎn)。也許根本就沒(méi)有。人是慢慢變質(zhì)的，一天一天，一點(diǎn)一點(diǎn)，等到你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)不是你當(dāng)年愛(ài)過(guò)的那個(gè)他了。
最后我爸松了口，讓他先來(lái)公司干兩年。那兩年他拼了命，早上七點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，周末從不休息。最難的項(xiàng)目他連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)休過(guò)一天假，瘦了整整十五斤。連閱人無(wú)數(shù)的我爸都說(shuō)，這孩子雖然出身差了點(diǎn)，但肯拼，有前途。我當(dāng)時(shí)特別得意——看，我選中的男人，多爭(zhēng)氣。
婚