基地槍決那天，**擦著我太陽(yáng)穴飛過(guò)去。
我沒(méi)死。
從那一刻起，我覺(jué)醒了死亡絕緣體。
喪尸見了我繞道走，我能看到每個(gè)人頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時(shí)。
姐姐是基地司令。她需要抗體。
孫博士說(shuō)：「把你女兒給我做****，抗體就是你的?！?br>姐姐沉默了三秒：「帶下去?！?br>我躲在通風(fēng)管道里，聽到她對(duì)六歲的女兒說(shuō)：「用***命換一條生路，是你的福氣?！?br>抗體碎在我胸口。
我引爆了基地外圍的**，抱著女兒沖進(jìn)尸潮。
喪尸群自動(dòng)讓開一條路。
后視鏡里，姐姐站在高墻上，頭頂?shù)臄?shù)字從 71 天跳到了 47 天。
很久以后我才知道——那顆**，從一開始就不是瞄準(zhǔn)我的。
1
基地廣播響起時(shí)，我剛放下耳麥。
低頭調(diào)著遙控器。曙光基地里，無(wú)線設(shè)備都?xì)w我管。
「編號(hào) 1047，經(jīng)基地最高**會(huì)議審判，認(rèn)定其私藏抗體——」
我的手頓了一下。
「判決如下：立即執(zhí)行槍決。」
門被踹開，兩個(gè)士兵沖進(jìn)來(lái)，一左一右架住我。
我來(lái)不及藏，遙控器和耳麥被他們掃進(jìn)半敞的抽屜。
我沒(méi)掙扎。
他們把我拖到圍墻根。
「跪下?！?br>我跪下，膝蓋磕在碎磚上。
另一個(gè)士兵端起槍，槍口對(duì)準(zhǔn)我的后腦勺。
我聽到他拉開保險(xiǎn)的聲音。
咔噠。
槍響了。
整個(gè)腦袋都在震。左邊太陽(yáng)穴擦過(guò)一道熱流。
我歪倒在地，臉埋進(jìn)土里。滿嘴沙子和鐵銹味。
眼前閃過(guò)姐姐的臉。
那是媽媽死后我生病的夏天。她把藥嚼碎了，嘴對(duì)嘴喂我。
苦得我直哭。
「姐，苦?！?br>「苦也得吃。吃了才不會(huì)死?！?br>我睜開眼，沒(méi)死。
從那一刻起，我就能看到所有人頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)了。
旁邊那個(gè)士兵轉(zhuǎn)身走了，腳步聲一點(diǎn)一點(diǎn)消失。
另一個(gè)士兵把我拖到外圍圍欄里，扔在地上。
「等尸變吧。一個(gè)小時(shí)后過(guò)來(lái)看。」
鐵門關(guān)上了。
我躺在泥地里，一動(dòng)不動(dòng)。
遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)室窗戶開著，傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲。
「……抗體……司令需要……沒(méi)幾天了?！?br>我咬著嘴唇。姐姐需要抗體。
我翻了個(gè)身，假裝抽搐。眼白上翻，四肢僵硬。
守在外面的士兵往里看了一眼，沒(méi)敢進(jìn)來(lái)。
腳步聲遠(yuǎn)了。
我爬起來(lái)，翻出圍欄，一瘸一拐地跑回工作間。
門沒(méi)關(guān)，抽屜半敞著。
伸手摸回遙控器和耳麥，塞進(jìn)兜里。
遙控器連著基地外圍的誘捕裝置。
我從側(cè)面的排水溝翻出去。
落地時(shí)右腳踩到一根鋼筋，從鞋底扎了進(jìn)去。
我咬著牙***，血往外冒。
一瘸一拐地走進(jìn)旁邊的廢棄居民樓。
黑漆漆的樓道里，我摸上三樓。
推開一扇門，里面是空屋。
拉過(guò)地上的爛報(bào)紙墊在碎玻璃上，靠著墻坐下來(lái)，把鞋脫了。
襪子濕透了。腳底板一個(gè)窟窿，肉往外翻著。
從褲兜里翻出一包煙，叼一根在嘴里。
低頭看了一眼手背，沒(méi)有字。
只能看到別人的，看不到自己的。
我閉著眼，腦子里全是以前的姐姐。
末日前的姐姐叫陸琳。
媽死后，七歲的我和十一歲的她相依為命。村里人都說(shuō)「這倆孩子完了」，沒(méi)人愿意收養(yǎng)。
姐姐拉著我的手，一家一家敲門。
快放棄時(shí)，村長(zhǎng)老婆開了門。姐姐說(shuō)：「阿姨，我妹發(fā)燒了，借半片退燒藥?！?br>村長(zhǎng)老婆給了半板阿莫西林，沒(méi)讓我們進(jìn)門。
那時(shí)候的姐姐，最怕我死。
末日爆發(fā)，我們?cè)诘亟牙锒懔巳?。外面全是喪尸的嚎叫?br>姐姐把最后一塊面包分給我。
我問(wèn)她不餓嗎。她說(shuō)：「姐吃過(guò)了。」
她騙我。那塊面包撐了我兩天，她餓得嘴唇發(fā)白。
后來(lái)我們被曙光基地收留。
周司令帶著**的眼神看著我和姐姐。
三個(gè)月后，周司令死了。姐姐成了新司令。
所有人都說(shuō)是意外，但我知道不是。
因?yàn)橹芩玖钏赖哪翘焱砩?，姐姐回?lái)得很晚，手上全是血。
從那以后，姐姐變了。
她開始說(shuō)「廢物不配活著」，開始把沒(méi)抗體的人趕出基地，開始叫我「1047」，而不是「硯」。
我睜開眼，煙燙到了手指。
翻出手機(jī)，放大里面的基地地圖。
我要去碰碰運(yùn)氣。拿