么不好好活著？
好像不好好活著是我選的一樣。
醫(yī)院走廊很長(zhǎng)，白色的燈光把地板照得發(fā)亮。我媽掛了號(hào)，我們坐在兒科門診外面的長(zhǎng)椅上等。走廊里有一股消毒水的味道，還有小孩哭鬧的聲音。
我晃著兩條腿，腳上的涼鞋是前年買的，已經(jīng)小了，腳趾頭頂在外面，我媽說(shuō)將就著穿，等過(guò)年再買新的。
旁邊坐著一個(gè)比我大一點(diǎn)的男孩，他腦門上貼著退燒貼，皺著眉看我。我感覺(jué)到他的目光了，就把頭偏過(guò)去看墻上貼的健康宣傳畫。畫上畫著一個(gè)大小的牙齒，旁邊寫著“早晚刷牙，飯后漱口”。
“你看啥呢？”那男孩突然問(wèn)我。
我沒(méi)理他。
“我問(wèn)你看啥呢！”他又問(wèn)了一遍，還拿手在我臉前晃了晃。
我只好轉(zhuǎn)過(guò)頭看他?？晌业挠已塾珠_始不聽(tīng)話了，它執(zhí)拗地往右邊跑，去看墻上那個(gè)大小的牙齒。所以在他眼里，我的表情大概是——一張臉對(duì)著他，一只眼睛對(duì)著他，另一只眼睛對(duì)著墻。
他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“媽！這個(gè)人是斜眼！”
**從診室里探出頭來(lái)看了我一眼，很快又把頭縮了回去。
我媽把我拉近了點(diǎn)，她的手搭在我肩膀上，輕輕地拍。什么都沒(méi)說(shuō)。
可我突然覺(jué)得眼眶發(fā)熱。不是因?yàn)槟莻€(gè)男孩說(shuō)了什么，而是因?yàn)槲覌屌奈业哪侵皇?，在微微發(fā)抖。
她也在忍。
那是我五歲時(shí)就知道的事——我媽忍的東西，比我要忍的多得多。
等了大概一個(gè)小時(shí)，終于到我們的號(hào)了。醫(yī)生姓陸，是個(gè)四十多歲的女人，戴金絲眼鏡，笑起來(lái)眼角有皺紋。她先讓我做了幾個(gè)動(dòng)作，讓我跟她的手指上下左右看，又讓我雙手平舉，用手指碰她的手指。
我做得很吃力。
我的手伸出去的時(shí)候不停地抖，像風(fēng)吹過(guò)的樹葉。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的燈管。我急得額頭上冒汗了，可越急越抖得厲害。
陸醫(yī)生皺了皺眉，在病歷本上寫了很多我看不懂的字。她讓我媽帶著我去做肌電圖，還抽了血，做了好幾項(xiàng)檢查。
等結(jié)果的間隙，我媽帶我去醫(yī)院門口的小攤上買了個(gè)烤紅薯。紅薯很燙，她幫我掰成兩半，用塑料袋包著下面遞給我。紅薯很甜，甜得發(fā)齁，我吃得滿嘴都是，我媽拿紙巾給我擦嘴的時(shí)候，我聞到她手上有護(hù)手霜的味道，還有**味。
她什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙的？我不知道。
我只知道那段時(shí)間，家里煙灰缸里的煙頭越來(lái)越多。
檢查結(jié)果出來(lái)了。
陸醫(yī)生把我媽叫到辦公室里面，讓我在外面等著。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。我沒(méi)有故意去聽(tīng)，但有些話就那么從門縫里飄了出來(lái)，像霧氣一樣鉆進(jìn)我耳朵里。
“重癥肌無(wú)力……眼肌型……”
“能治嗎？”
“目前……控制……胸腺……手術(shù)……”
“如果不做呢？”
“會(huì)加重……四肢……最后可能……”
我**聲音突然變得很小很小，小到我豎起耳朵都聽(tīng)不清了。然后我聽(tīng)見(jiàn)椅子響，好像有人站了起來(lái)，又坐下了。
我站在門外，手里還捏著那個(gè)烤紅薯的塑料袋，紅薯皮黏糊糊地粘在我手指上。我突然覺(jué)得手里那個(gè)紅薯像個(gè)鉛球一樣重，重到我?guī)缀跄貌粍?dòng)了。
我不知道“重癥肌無(wú)力”是什么意思。
但我知道“無(wú)力”。
因?yàn)槲乙呀?jīng)無(wú)力的那些東西，比我同齡的所有人都知道得更清楚。
那天晚上回到家，我爸還沒(méi)下班。我媽給我洗了澡，擦干，換上睡衣，把我放在床上。她坐在床邊看著我，很久很久沒(méi)說(shuō)話，就那么坐著，窗簾被風(fēng)吹起來(lái)，一鼓一鼓的。
“媽，”我喊她。
“嗯。”
“我是不是好不了了？”
她愣了一下，然后笑了。她笑起來(lái)的樣子不好看，眼淚都笑出來(lái)了。她伸手摸了摸我的頭，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？能好，肯定能好，媽帶你去治，咱們?nèi)ゴ筢t(yī)院，去北京，去上海，肯定能治好。”
她又哭又笑地說(shuō)了一大堆，說(shuō)到最后聲音都啞了。
我伸手去摸她的臉，想幫她擦眼淚，可我的手抬到一半就沒(méi)力氣了，像一臺(tái)斷了電的機(jī)