我叫沈川。
這個(gè)名字是我媽給我取的。她說，山川河流，要讓我這輩子走得遠(yuǎn)，看得寬。
可她不知道，這個(gè)名字對(duì)我而言，從一開始就是個(gè)笑話。
因?yàn)槲铱床粚挕?br>從我記事起，我的右眼就不太聽使喚。它不是瞎，它只是懶，懶洋洋地往外斜，像一顆不想待在眼眶里的玻璃珠。我盯著你的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道我到底在看哪里。有時(shí)候我在看你的臉，你卻覺得我在看你身后的墻壁。有時(shí)候我想認(rèn)真看你一眼，你卻皺著眉把頭偏開了。
這就是我的日常。
不是我選的人生，是我被塞進(jìn)的人生。
1 歪眼睛的孩子
我五歲那年第一次意識(shí)到自己跟別人不一樣。
那天***排隊(duì)做操，老師讓我們手搭肩站成一列。我站在第三個(gè)，前面是胖乎乎的劉浩然，后面是總扎兩個(gè)小辮子的林甜甜。我記得那天太陽很大，操場的塑膠地墊被曬出一股輪胎味兒。
老師說：“眼睛看前面！”
我就看了。
但我不知道的是，我自以為在看劉浩然后腦勺的時(shí)候，我的右眼正固執(zhí)地盯著右邊花壇里的那只麻雀。我盯著劉浩然，右眼盯著麻雀，我大腦接收到的畫面永遠(yuǎn)是兩個(gè)疊在一起的世界——一個(gè)是我該看的，一個(gè)是我控制不住的。
小朋友開始笑了。
先是站在旁邊的趙凱發(fā)現(xiàn)的，他是我們班最能笑的，笑起來像被掐住脖子的**。他指著我說：“沈川的眼睛是歪的！你看你看，他一只眼睛在看那邊！”
所有人都回頭看我。
我站在那里，陽光曬在我臉上，我能感覺到我的右眼在不受控制地往外跑，像一頭倔強(qiáng)的老牛。我想把它拉回來，可我越用力，它越往外跑。我的左眼急得都快哭了，右眼卻像個(gè)局外人一樣冷眼旁觀。
那是我人生中第一次被所有人注視。
也是第一次想把自己藏起來。
我媽來接我的時(shí)候，老師把她拉到一邊說話。我站在***的鐵門邊上，透過欄桿看外面馬路上來來往往的車。我媽跟老師說了大概五分鐘，走過來的時(shí)候臉上沒什么表情，牽起我的手說：“走吧。”
她的手很暖，手心有一層薄薄的繭。
路上我坐在她自行車后座上，兩只手抓著她的衣服下擺。風(fēng)吹過來，把她碎花襯衫吹得鼓起來，像一面帆。
“媽，我是不是有??？”
我問這句話的時(shí)候，自己都沒想到會(huì)問出口。我那時(shí)候才五歲，不太懂“病”是什么意思，但我聽懂了老師跟媽媽說話時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的那個(gè)詞——“去醫(yī)院”。
我媽沒吭聲。
自行車拐了一個(gè)彎，又騎了一段，她才說：“沒有的事。”
可我分明聽見她聲音里有什么東西碎掉了。
去醫(yī)院的路上，我坐在公交車倒數(shù)第二排靠窗的位置。我媽坐我旁邊，把我的手攥在她手心里。那天外面下著小雨，車窗上全是水珠，我把臉貼在玻璃上，涼颼颼的，看著外面的世界被水珠拉成一條一條模糊的光。
我記得很清楚，那天是星期四。
星期四是我最討厭的日子，因?yàn)橄挛缬惺止ふn。手工課要用剪刀，而我手沒力氣。不是我不想用力，是我真的使不上勁。就好像有人把我的力氣偷走了，剩給我的只夠端一碗飯、握住一支鉛筆，再多就不行了。
剪刀在我手里像一塊鐵疙瘩。
別的小朋友咔嚓咔嚓剪出小兔子小房子，我連一張紙都剪不圓。我剪出來的圓永遠(yuǎn)是歪的，像被人踩了一腳的月亮。后來我干脆不剪了，就坐在座位上看窗外走廊上跑來跑去的人。
老師問我：“沈川，你怎么不做？”
我說：“我沒力氣?！?br>她沒聽清，又問了句什么。我沒回答，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)跟別人解釋這件事太累了。就像你讓一條魚去解釋為什么它不能爬樹，你讓一棵樹去解釋為什么它不能跑——有些事根本不需要解釋，因?yàn)樗褪悄菢印?br>可世界上的人偏要你解釋。
他們看見你眼睛斜，問你為什么不看正前方。他們看見你拿勺子手抖，問你為什么不端穩(wěn)一點(diǎn)。他們看見你不參加體育課跑步，問你為什么不跑快一點(diǎn)。每一個(gè)問題都像是在問你：你為什