古董店里辨認過無數(shù)瓷器的冰裂紋；這雙手，也曾經(jīng)在三個月前的那個清晨，顫抖著推開書房的門，看見父親跪坐在血泊里，腸子像一堆糾纏的蛇，從他的腹腔里流出來。
而那雙眼睛，那雙至死不肯閉上的眼睛，直直地望著天花板上的某處。后來我才知道，那里藏著一間密室，密室里藏著父親用三十年時間編織的網(wǎng)。
沈知遠說得對。蓋子已經(jīng)掀開了一角，而我，無論是作為林正卿的女兒，還是作為林疏桐，都已經(jīng)沒有退路。
我走到窗前，看著他的黑色轎車消失在雨幕盡頭。法租界的霓虹燈在積水里投下破碎的倒影，像是一個被打亂的拼圖。我忽然想起父親常說的一句話："桐桐，這世上最珍貴的瓷器，往往不是完美無瑕的，而是那些窯變的——在烈火中意外獲得的紋路，才是獨一無二的。"
那么，沈知遠，你又是一件怎樣的瓷器？是完美的官窯出品，還是一場精心設計的窯變？
第二章：薔薇公館
麥特赫斯脫路三百一十三號，是一棟維多利亞式的三層洋房，爬滿了深紅色的薔薇。五月的陽光穿過花葉的縫隙，在門廊的石階上投下斑駁的光影。我站在鐵門前，忽然想起這棟房子的主人——周世榮，上海灘最大的航運巨頭，也是父親生前最隱秘的合作伙伴。
鐵門沒有鎖，輕輕一推就開了。薔薇的香氣濃烈得近乎窒息，甜膩里藏著某種腐朽的氣息，像是美人遲暮的脂粉。
"林小姐很準時。"
沈知遠的聲音從二樓陽臺傳來。他今天沒有穿制服，而是一身深灰色的三件套西裝，襯衫領(lǐng)口系著深藍色的領(lǐng)結(jié)，手里端著一杯咖啡，姿態(tài)閑適得像是在自家的下午茶會上。但即使隔著二十米的距離，我也能看見他按在陽臺欄桿上的右手，指節(jié)因為用力而泛白。
"周世榮呢？"我仰頭問他。
"死了。"他喝了一口咖啡，語氣像是在談論天氣，"三天前，和佐藤同一天夜里。死因是心臟病突發(fā)，但我更傾向于是某種藥物誘發(fā)的心肌梗死。林小姐，上來吧，給你看點東西。"
樓梯的木質(zhì)扶手上有新鮮的劃痕，像是指甲留下的。我摸著那些深淺不一的刻痕，想象著一個老人在瀕死時絕望地抓撓，試圖抓住什么來延緩生命的流逝。
書房里彌漫著苦杏仁和舊書混合的氣味。沈知遠站在一幅油畫前，畫的是一位穿著旗袍的女子，眉眼溫婉，嘴角有一顆小小的痣。
"周世榮的亡妻，死于**十二年。"沈知遠說，"但我在他的保險柜里，發(fā)現(xiàn)了這個。"
他拉開抽屜，取出一疊照片。我接過來，血液在瞬間凝固。
照片里，是父親。不是那個在古董店里溫和笑著的父親，而是一個我從未見過的男人。他穿著**軍服，站在一群軍官中間，手里捧著一個錦盒，盒子里是一件青花瓷器。照片的背面，用鋼筆寫著一行字："昭和七年，景德鎮(zhèn)官窯移交儀式，林正卿君功不可沒。"
昭和七年。**二十一年。三年前。
"這不可能。"我把照片摔在桌上，"我父親是古董商人，他痛恨***！他——"
"他痛恨***，卻和他們做了三十年的生意。"沈知遠從保險柜深處取出一個賬本，"這是周世榮的私人賬簿。過去十年，他通過令尊的渠道，向******了至少三百件宋代官窯瓷器。利潤分成，令尊拿四成。"
我感覺自己的胃在痙攣。那些深夜里的電話，那些神秘的訪客，那些父親說是"生意應酬"而從不帶我出席的晚宴——原來都是真的。那個在每個周日帶我去城隍廟的父親，和那個穿著**軍服捧著瓷器的男人，是同一個人。
"為什么告訴我這些？"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"你想讓我做什么？"
沈知遠走到窗前，背對著我。陽光把他的輪廓鍍上一層金邊，卻照不進他眼底的陰影。"三個月前，令尊死前一周，曾經(jīng)向巡捕房寄過一封匿名信。信里說，他掌握了一個足以顛覆上海灘的證據(jù)，關(guān)于某件東西的下落。他沒有署名，但我查到了筆跡。"
"什么東西？"
他轉(zhuǎn)過身，眼神里有一種我