我推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，林薇薇正仰著脖子，把我那只印著南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院logo的白瓷馬克杯舉得老高，最后一滴淺褐色的液體順著杯壁滑進(jìn)她嘴里。她砸了砸嘴，隨手把杯子往我堆滿(mǎn)離心管和培養(yǎng)皿的書(shū)桌上一扔，杯底在玻璃臺(tái)面上磕出一聲清脆的響。
“徐陽(yáng)你可算回來(lái)了，渴死我了。你這什么養(yǎng)生茶啊，腥不拉幾的，不過(guò)還挺解膩。”她抹了抹嘴，指甲上涂著廉價(jià)的粉色指甲油，上面還沾著我昨天剛買(mǎi)的草莓醬——不用問(wèn)，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保溫箱“咚”地砸在地上，冰袋滾了出來(lái)，在地板上留下一道濕漉漉的水痕。
那不是養(yǎng)生茶。
那是我昨天晚上剛從恒溫?fù)u床里取出來(lái)的，活化了12小時(shí)的幽門(mén)螺桿菌液體培養(yǎng)基。里面養(yǎng)著的，是我花了整整八個(gè)月，從37份晚期胃癌患者的胃黏膜活檢樣本里，篩了又篩、馴了又馴，才得到的唯一一株對(duì)五種一線抗生素全耐藥的超級(jí)菌株。
我盯著那個(gè)空了大半的馬克杯，杯壁上還掛著一層薄薄的菌膜，像一層半透明的鼻涕。我的喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，指尖冰涼，連帶著心臟都在一陣陣抽痛。
這個(gè)杯子我貼了三張黃底黑字的生物危害標(biāo)簽，一張貼在杯蓋，兩張貼在杯身，字大得能隔著三米看清：生物樣本 劇毒 禁止觸碰。
她不僅看見(jiàn)了，還把標(biāo)簽全撕了。
我彎腰撿起地上的冰袋，動(dòng)作慢得像個(gè)機(jī)器人。林薇薇終于察覺(jué)到不對(duì)勁，她皺了皺眉，一臉不耐煩：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水嗎？至于擺著個(gè)臭臉給誰(shuí)看？我跟你說(shuō)，別拿你那套實(shí)驗(yàn)室的破事來(lái)嚇唬我，我不吃這一套?！?br>我抬起頭，看著她。她臉上還帶著剛吃完草莓的紅暈，嘴角沾著一點(diǎn)果醬，眼睛亮晶晶的，滿(mǎn)是理所當(dāng)然的蠻橫。
三年了。從大一住進(jìn)302宿舍的第一天起，她就是這副德行。
我的洗發(fā)水沐浴露，她從大一用到大四，從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永遠(yuǎn)是她先吃第一口；我攢了三個(gè)月工資買(mǎi)的降噪耳機(jī)，她拿去連看三天三夜的偶像劇，耳罩磨破了，扔回我桌上說(shuō)“質(zhì)量真差