[]
光陰匣
三分鐘。
這是我第一次鉆進照片時計算的極限。
事情要從那天下午說起。梅雨季剛過，照相館里彌漫著潮濕的霉味，我蹲在閣樓翻祖母的舊物。老人家癡呆三年了，住在養(yǎng)老院里，這棟老房子歸我打理。說是打理，其實就是等著拆遷辦的人來談價錢。
那臺相機就放在一個樟木箱子里，上面蓋著發(fā)黃的報紙。木頭機身，黃銅鏡頭，底座刻著三個小字——光陰匣。
我認得它。小時候祖母從不讓我碰，說這是她陪嫁的東西，碰了會倒霉?？赡翘旃硎股癫畹兀疑焓置松先?。
指尖碰到木頭的瞬間，鏡頭里突然亮起白光。不是閃光燈那種刺眼的白，是從內(nèi)向外滲透的，像月光從云層里漏出來。
我愣了兩秒，順手抄起旁邊一張全家?！鞘侨昵芭牡?，沈棠還在。照片里她站在院子里的桂花樹下，笑得很沒心沒肺。
快門按下去的時候，我根本沒反應過來發(fā)生了什么。
身體像被人從背后推了一把，臉上的汗毛都豎起來，然后眼前一黑。
再睜開眼，我站在家門口。
不是現(xiàn)在這個雜草叢生、墻皮剝落的老院子。是三年前的院子。桂花樹正開著花，沈棠穿著那件我給她買的碎花裙子，彎腰在澆花。
我張了張嘴，喉嚨像被掐住一樣，發(fā)不出聲音。
沈棠抬起頭，左眼角那顆淚痣還在，她沖我笑：“哥，你愣著干嘛？幫我把剪子拿來?！?br>眼淚直接涌出來。我伸手去碰她，手指穿過她的胳膊，像穿過一團光。
這是照片。
我腦子嗡的一聲，開始瘋狂回憶剛才發(fā)生了什么——相機發(fā)光，我按快門，然后被吸入。
要出去。
這個念頭剛冒出來，身體就像被無形的線拽住，往后猛拉。視線里沈棠的臉越來越模糊，院墻、桂花樹、門框都開始扭曲，像水彩畫被雨水沖散。
砰。
我摔在閣樓地板上，后腦勺磕到箱子角，疼得齜牙咧嘴。手還攥著那張全家福，照片上沈棠還在桂花樹下，澆花的動作沒有任何變化。
我看了眼手表——十四點三十七分。
我記得拍照前看過時間，是十四點三十四分。
三分鐘。我在里面待了三分鐘。
心跳得跟擂鼓一樣，但腦子里有