高考出分那天，我考了88分。
總分88。
滿分750的卷子，我拿了個88。
消息傳出去的速度比光還快。
我們省重點(diǎn)建校二十三年，最低紀(jì)錄被我一腳踹碎了。
班主任老周的臉，綠得能當(dāng)綠幕摳圖。
被清華保送的學(xué)霸顧清禾直接沖到我面前，眼眶通紅——
"你怎么能考這么低？你對得起老師嗎？"
我抬頭看了她一眼，沒說話。
不是不想回，是懶得解釋。
三天后，有樣?xùn)|西會替我說清一切。
你說，一個被中科院三位院士聯(lián)名特招的人，有必要跟你解釋高考為什么只考了88分嗎？

第一章
六月二十五號，下午兩點(diǎn)十七分。
我永遠(yuǎn)記得這個時間。
因?yàn)閺倪@一刻開始，我的手機(jī)就沒停過。
先是震動。
然后是連環(huán)震動。
最后直接變成了一臺**儀。
我點(diǎn)開班級群，消息已經(jīng)九十九加了。
最上面是班主任老周發(fā)的——
"各位同學(xué)，今年高考成績已出，我班整體表現(xiàn)優(yōu)異，平均分超一本線四十三分，特此祝賀。"
下面緊跟著一條：
"另，個別同學(xué)成績不太理想，希望冷靜面對，我會單獨(dú)溝通。"
"個別同學(xué)。"
我當(dāng)時就知道，這說的是我。
因?yàn)樵?個別"前面，他打了三個省略號。
三個省略號的憤怒，你們體會一下。
我劃到查分頁面，看了一眼自己的成績。
語文：23。
數(shù)學(xué)：31。
英語：19。
理綜：15。
總分：88。
說實(shí)話，我自己都有點(diǎn)意外。
我以為怎么著也能蒙到一百出頭。
88這個數(shù)字屬實(shí)有點(diǎn)……吉利了。
我還沒來得及鎖屏，班級群就炸了。
第一個跳出來的是王大錘，我同桌，號稱我最鐵的兄弟。
"**?。。√K北?。?！88分？？？你是不是準(zhǔn)考證上名字寫錯了？？？"
緊接著是李文靜：
"不會吧……88分……怎么做到的？選擇題全蒙也不止這點(diǎn)吧？"
然后是張偉：
"別尬黑了，人家88，發(fā)發(fā)，多吉利[旺柴]"
群里的表情包像不要錢一樣往外飛。
有人發(fā)了個棺材板的圖，配文："蘇北的大學(xué)夢"。
還有人P了一張我的證件照，貼在了一個寫著"此路不通"的路牌