1.
凌晨四點(diǎn)五十七，天還沒(méi)亮透，窗外只有零星的微光，山霧像一層薄紗，裹著整個(gè)青山村，連雞叫都還帶著幾分慵懶。我蹲在老家院壩的石墩上，雙手抱著膝蓋，看著爸媽在廚房門(mén)口愁眉苦臉地念叨著殺年豬的事，心里又酸又澀。
我爸今年六十九，頭發(fā)已經(jīng)全白了，腿腳也大不如從前，去年冬天還摔了一跤，至今走路都有些蹣跚。家里養(yǎng)的兩頭年豬，是爸媽辛辛苦苦喂了一年的，個(gè)個(gè)膘肥體壯，每頭都有三百多斤，憑我爸一個(gè)人的力氣，根本按不住。我媽急得直搓手，一邊抹著圍裙，一邊嘆氣：“這可咋整？**這身子骨，別說(shuō)按豬了，就連拉一下都費(fèi)勁，實(shí)在不行，就找村里的壯漢來(lái)幫忙，可咱村的年輕人都出去打工了，剩下的不是老人就是小孩，誰(shuí)能幫上忙??？”
我看著爸媽發(fā)愁的樣子，心里又氣又心疼。氣的是，我在城里做美甲師，每天起早貪黑，受夠了顧客的刁難——有個(gè)**顧客，因?yàn)槲医o她涂的美甲顏色深了一點(diǎn)，就當(dāng)著店里所有人的面罵我眼瞎，還扣了我半個(gè)月工資；老板更是壓榨人，每天逼我們加班到半夜，一個(gè)月就休息一天，工資卻少得可憐。我回村本來(lái)是想圖個(gè)自在，想好好陪陪爸媽?zhuān)瑳](méi)想到剛回來(lái)，就遇上了這樣的事。
或許是憋了一肚子氣，或許是骨子里的那點(diǎn)小虛榮在作祟，我突然拿起手機(jī)，對(duì)著鏡頭拍了條短視頻。鏡頭里，我穿著簡(jiǎn)單的家居服，頭發(fā)隨意扎著，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小傲嬌，也藏著幾分真心：“有沒(méi)有人來(lái)幫我家按豬？管飽殺豬飯，管夠熱乎酒，不限人數(shù)，來(lái)了就有份！我爸年紀(jì)大了按不動(dòng)，我就是想讓家門(mén)口停滿(mǎn)車(chē)，比村里辦喜事還熱鬧，讓我也在村里揚(yáng)眉吐氣一回，讓那些看不起我們家的人，好好看看！”
這段話(huà)，我是故意說(shuō)給村頭的王寡婦聽(tīng)的。王寡婦今年四十多歲，男人早死，無(wú)兒無(wú)女，平時(shí)就愛(ài)東家長(zhǎng)西家短，嚼舌根，最擅長(zhǎng)的就是勢(shì)利眼。我們家條件不算好，爸媽靠種地為生，我在城里打工也沒(méi)什么出息，王寡婦就經(jīng)常在背后嘲諷我們家，說(shuō)我們家這輩子都翻不了身，說(shuō)我一個(gè)女孩子家，做美甲師沒(méi)前途，以后只能嫁個(gè)