父親說要和一個(gè)認(rèn)識(shí)不到三年的女人領(lǐng)證，還要在房本上加她的名字。我查了那個(gè)女人的底，發(fā)現(xiàn)她三個(gè)親生女兒六年沒回過家。趕到**找到大女兒時(shí)，她看了我一眼，嘴里只蹦出一句話："**不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。"
……
第一章
"我跟你周阿姨下禮拜就把證領(lǐng)了，房本上我打算寫上她的名。"
陳國(guó)棟端起茶杯抿了一口，說這話的語(yǔ)氣跟說"明天降溫記得加衣服"一樣隨便。
我手里的遙控器掉在地上。
"爸，你說什么？"
"我說，我要跟周麗芬結(jié)婚。"
他轉(zhuǎn)過臉看我，六十二歲的人了，表情卻擰出一股少年式的倔勁。
"她等了我兩年半，我不能再拖了。"
我彎腰撿起遙控器，手指攥得發(fā)白。
"兩年半？爸，你認(rèn)識(shí)她一共才兩年零四個(gè)月。你知道她什么底細(xì)？"
"我當(dāng)然知道。"陳國(guó)棟皺起眉，額上的紋路擠到一塊，"她是個(gè)好女人，對(duì)我好，性子也好，唱歌唱得也好。你還要怎樣？"
"不夠。"
我站起來，茶幾上的杯子被我碰得晃了一晃。
"樓下何阿姨怎么說的？說她之前跟過兩個(gè)老頭，一個(gè)中風(fēng)，一個(gè)心梗。老方的兒子怎么說的？說她專門在合唱團(tuán)里挑獨(dú)居的退休老人下手。"
"那是人家嫉妒！"
陳國(guó)棟也站起來了，嗓門拔高了一截。
"你何阿姨自己五音不全，麗芬當(dāng)領(lǐng)唱，她不服氣就造謠。老方兒子追過麗芬沒追上，他當(dāng)然到處編排。"
我看著他因?yàn)榧?dòng)漲紅的臉，忽然覺得陌生。
母親走了才六年。
六年前那個(gè)沉默得像根木頭、成天對(duì)著母親遺像發(fā)呆的人，怎么變成現(xiàn)在這樣了？
"爸，媽才走六年。"
我的聲音低下去，帶著說不清的疲倦。
"你就不能再想想？"
他的眼神晃了一下，但很快又定住。
"我就是想**想得太久了。"
他重新坐回沙發(fā)，手指在茶杯上蹭來蹭去。
"**臨走前跟我說，別一個(gè)人扛著，找個(gè)老伴。麗芬……她讓我覺著日子還有奔頭。"
"有奔頭？"
我差點(diǎn)沒笑出來。
"是她天天在合唱團(tuán)夸你陳大哥嗓子真亮有奔頭呢，還是她隔三差五給你送飯有奔頭？"
"你這叫什么