第一章 墜落
周一下午五點(diǎn)十七分，我從十七樓墜落。
墜落的過程大約持續(xù)了三秒鐘。三秒鐘里我看見了十四樓的陽臺(tái)上晾著一床碎花被子，看見了十二樓的小孩趴在窗臺(tái)上寫作業(yè)，看見了八樓的老**在給花澆水，看見了五樓的夫妻在吵架。所有畫面快得像按了倍速播放，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得像刻進(jìn)了骨頭里。
然后就沒有然后了。
我睜開眼的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己站在陽臺(tái)上。
不是“站在”，是“飄在”。我的腳——如果那還叫腳的話——離地面大約兩厘米。我低頭看了一眼樓下的地面，那里躺著一個(gè)人。那個(gè)人穿著跟我一模一樣的白T恤和牛仔褲，臉朝下，頭發(fā)散開，血從她身下慢慢洇出來，像一朵正在盛開的花。
那是我的身體。
我想尖叫，但發(fā)不出聲音。我想跑，但腳動(dòng)不了。我想閉眼，但眼皮不聽使喚。
我的目光被釘在樓下的那個(gè)畫面上，像有人用膠水把我粘在了原地。
救護(hù)車來得比我想的快。尖銳的鳴笛聲劃破夜空，紅藍(lán)相間的燈光在小區(qū)里旋轉(zhuǎn)，把所有人的臉照得像鬼。有人用擔(dān)架把我的身體抬走了，我媽媽跟在后面，哭得撕心裂肺。
她穿著一件灰色的家居服，頭發(fā)亂糟糟的，拖鞋跑掉了一只也顧不上撿。她抓著擔(dān)架的一角，指甲都翻起來了，血糊在擔(dān)架的白布上，觸目驚心。
“小晚！小晚你睜開眼看看媽媽！小晚！”
她的聲音尖得像指甲劃過玻璃，整個(gè)小區(qū)都聽得見。
鄰居們從窗戶里探出頭來，有人搖頭嘆氣，有人捂著孩子的眼睛，有人掏出手機(jī)拍照。**拉起了警戒線，有人在拍照、在測量、在做筆錄。
我站在十七樓的陽臺(tái)上，看著這一切，像個(gè)局外人。
不對(duì)，我就是局外人。
我的身體在樓下，我的靈魂在樓上。中間隔了十七層樓，也隔了生和死。
那天是六月二十三號(hào)，高考放榜的日子。
我考了全省第三名。
媽媽知道這個(gè)消息是三個(gè)小時(shí)后。她坐在醫(yī)院走廊的長椅上，渾身是血——我的血。班主任打電話來報(bào)喜的時(shí)候，手機(jī)響了很久她才接。
“林晚媽媽！恭喜恭喜！林晚考了全省第三！”
走廊里很安靜，電話那頭的聲音大得