三月的風(fēng)從海面上壓過來，帶著咸腥的潮氣，把村口那棵老榕樹的須根吹得東倒西歪。我站在堤壩上，看著腳下那片灰蒙蒙的海灘，從城市帶來的那份焦躁，像一層鹽霜，還結(jié)在皮膚上。
“阿妹，回來啦？”陳嬸挑著兩桶海帶從身邊走過，她的聲音被風(fēng)撕扯得斷斷續(xù)續(xù)，黑紅的臉上掛著那種海邊人特有的、不設(shè)防的笑容。
“回來了，陳嬸?！?br>其實(shí)我并沒有走遠(yuǎn)。不過是從省城坐了三個小時的大巴，穿過隧道、跨過跨海大橋，從一種生活回到另一種生活罷了。兩個多月前，我在公司那間永遠(yuǎn)恒溫的辦公室里簽了離職協(xié)議，像拔掉一根扎進(jìn)肉里的刺，起初的輕松過后，是無盡的空洞。我以為逃離就能獲得自由，卻發(fā)現(xiàn)城市就像一個巨大的離心機(jī)，即使人已經(jīng)離開，慣性還在身體里轉(zhuǎn)著。
辭職后的日子沒有想象中清爽。我開始失眠，開始對一切喪失興趣，開始在凌晨三點(diǎn)反復(fù)刷手機(jī)，看那些永遠(yuǎn)看不完的短視頻，看別人熱氣騰騰地活著，自己卻像一株被遺忘在陽臺上的綠植。我媽在電話里聽出了我的不對勁，她說：“要不，回來住一陣？”
于是我回來了，回到這個連名字都帶著咸味的小漁村。
外婆坐在老屋門口剝花生，看到我，渾濁的眼睛亮了一下?！氨泵娼甘瞧?，蠣子正肥呢?！彼穆曇粝癖簧凹埓蚰ミ^，粗糲而溫暖，“明天落潮，帶你去挖?！?br>挖海蠣。這三個字像一把鑰匙，咔嗒一聲，打開了記憶深處某扇生銹的門。我?guī)缀跏橇⒖叹驼f“好”的，聲音里帶著一種連自己都意外的急切。
第二天清晨，我還在夢里跟一個看不清楚臉的人吵架，就被外婆拍醒了。五點(diǎn)半，窗外還灰蒙蒙的，她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色碎花外套，腳上套著那雙跟了她半輩子的雨靴，手里拿著一把小鏟子和一個塑料桶。
“快，再遲潮水就上來了?！?br>我**眼睛爬起來，套上運(yùn)動鞋。外婆看了我的鞋一眼，進(jìn)了里屋，找出一雙舊雨靴扔給我：“穿這個，礁石割鞋。”口氣不容置疑。那雙雨靴是外公生前穿的，大了一號，橡膠味兒早已散盡，鞋筒里有一股淡淡的陳年海水味道。
村子還在沉睡，