第一章 疼醒在土炕，身邊縮著個(gè)三歲娃
腦袋像是被鈍斧子劈開(kāi)了一樣，疼得鉆心。
胡瑤猛地睜開(kāi)眼，入目不是醫(yī)院慘白的天花板，也不是出租屋里掉了皮的墻皮，而是黑黢黢的房梁，掛著幾串干玉米和紅辣椒，風(fēng)從糊著舊報(bào)紙的窗戶縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股子泥土和柴火混合的霉味，吹得她腦殼更疼了。
“嘶——”她想抬手揉一揉額頭，胳膊卻沉得像灌了鉛，稍微一動(dòng)，渾身的骨頭縫都跟著疼，又冷又僵，像是剛從冰水里撈出來(lái)一樣。
就在這時(shí)，炕角傳來(lái)一陣窸窸窣窣的動(dòng)靜。
胡瑤僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，就看見(jiàn)炕角縮著個(gè)小小的身影。
那是個(gè)三歲左右的男娃，瘦得只剩一把骨頭，身上套著件洗得發(fā)白、打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的舊褂子，袖子長(zhǎng)了一大截，卷了好幾圈還蓋不住他細(xì)得跟蘆柴棒似的胳膊。他一雙又大又黑的眼睛，正怯生生地盯著她，眼尾紅紅的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上還掛著淚珠，卻咬著嘴唇不敢掉下來(lái)，小手緊緊攥著衣角，整個(gè)人都縮成了一團(tuán)，像只被雨淋濕了、怕被人打的小流浪貓。
四目相對(duì)的瞬間，那小娃身子猛地一抖，往炕角又縮了縮，聲音細(xì)得跟蚊子哼似的，帶著哭腔，小心翼翼地喊了一聲：“媽……媽媽……”
媽媽?zhuān)?br>胡瑤整個(gè)人都懵了。
她一個(gè)21世紀(jì)剛跟渣男離婚、獨(dú)自帶著四歲兒子討生活的兒科護(hù)士，前一秒剛加完夜班，騎著電動(dòng)車(chē)往家趕，為了躲一輛闖紅燈的貨車(chē)，連人帶車(chē)翻進(jìn)了溝里，怎么一睜眼，就多了個(gè)喊****三歲娃？
還沒(méi)等她回過(guò)神來(lái)，一股不屬于她的記憶，像是潮水一樣猛地涌進(jìn)了她的腦袋里，撞得她腦袋又是一陣劇痛，眼前陣陣發(fā)黑。
這里是1980年，北方的**村。
她也叫胡瑤，是隔壁胡家村的姑娘，今年剛二十歲。
四年前，她還是鎮(zhèn)上高中里成績(jī)最好的尖子生，是全村都覺(jué)得能考上大學(xué)的金鳳凰，可就在高考前一個(gè)月，她被親姐姐胡巧推下了土坡，腦袋狠狠撞在了石頭上，醒來(lái)就變得癡癡呆呆，連人都認(rèn)不全了。
她爹媽重男輕女，眼里只有寶貝兒子胡耀祖，看她傻了，不僅不心疼，反而覺(jué)得她是個(gè)賠錢(qián)貨，轉(zhuǎn)頭就跟鄰