她說(shuō)玩游戲輸了，要加一個(gè)帥哥的微信。 我本來(lái)想拒絕，但她一頭紅發(fā)，扎著高馬尾，那雙眼睛盯得我發(fā)毛。 后來(lái)她成了我的“大姐大”，每天給我發(fā)消息，從今天玩了什么到家里怎么罵她。 我以為這只是過(guò)年遇到的一段荒唐插曲， 直到半年后，她一個(gè)人坐了六個(gè)小時(shí)**，出現(xiàn)在我出租屋樓下。
一 奶茶店奇遇記
過(guò)年回家的第三天，快遞站排成了長(zhǎng)龍。
臘月二十八，鎮(zhèn)上唯一的一家菜鳥(niǎo)驛站，門(mén)口的隊(duì)伍從玻璃門(mén)里面一直蜿蜒到馬路邊上。我站在隊(duì)尾，手里捏著取件碼的紙條，前面至少還有二十個(gè)人。冷風(fēng)從街口灌進(jìn)來(lái)，幾個(gè)大媽提著年貨袋子擠在一起聊天，兩個(gè)小孩在隊(duì)伍旁邊追來(lái)追去，尖叫聲刺得耳膜發(fā)麻。
我決定先去隔壁躲一躲。
隔壁是一家奶茶店，門(mén)面不大，門(mén)口立著一塊手寫(xiě)的小黑板，寫(xiě)著“第二杯半價(jià)”。推門(mén)進(jìn)去，暖氣和甜膩的奶茶香撲面而來(lái)。店里只有三張桌子，靠窗的位置坐著一對(duì)膩歪的情侶，中間那張空著，角落里趴著一個(gè)女孩。
她側(cè)趴在桌上玩手機(jī)，一頭紅發(fā)在奶茶店暖**的燈光下格外扎眼。那種紅不是天生發(fā)色的紅，是染的，顏料很足的那種酒紅色。扎了個(gè)高馬尾，發(fā)尾有些毛躁，大概是很久沒(méi)補(bǔ)染了，發(fā)根長(zhǎng)出大約兩厘米的黑色。她穿著一件牛仔短外套，里面是露肚臍的白色吊帶。牛仔褲膝蓋上方破了好幾個(gè)洞，洞的邊緣磨得起了毛邊。腳上蹬著一雙短靴，鞋底鑲著亮片，在桌腿上有一下沒(méi)一下地踢著，發(fā)出輕微的**聲。
她的一截小腹露在外面，上面似乎有圖案。花臂，刺青覆滿(mǎn)了整條右臂——纏繞的花和葉蔓，顏色很深，線(xiàn)條很密，手腕上那段尤其花。手臂一動(dòng)，那些不規(guī)則的深藍(lán)**形也跟著晃動(dòng)，像爬滿(mǎn)了蟄伏在她皮膚下的某種生物。十六歲？這紋身該有多痛，我想。不對(duì)，十六歲根本不夠法定紋身年齡。那她是在什么店里、用什么方式完成的？針管是真消毒過(guò)，還是隨便擦擦就繼續(xù)用了？這些問(wèn)題冒上來(lái)的時(shí)候，我自己都覺(jué)得荒謬——這些事和我有什么關(guān)系。
我在靠窗的位置坐下，隨便點(diǎn)了杯珍珠奶茶，掏出手機(jī)