序章：顯擺
我叫陸小六，洛陽(yáng)城東紙鳶匠人，今年二十七——不對(duì)，也許二十八了。
具體多少我懶得算，反正也沒(méi)人給我過(guò)生日。
我爹也是做紙鳶花燈的，他去世三年了，留下這間鋪?zhàn)雍臀疫@門(mén)手藝。
我手藝不錯(cuò)，只是做生意經(jīng)常虧本。
但這不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)是，我陸小六，做燈，那是一絕。
說(shuō)起來(lái)你們可能不信，我陸小六這輩子最大的心愿，就是讓隔壁賣(mài)餛飩的小翠正眼瞧我一回。
小翠是誰(shuí)？老趙家的閨女。
今年二十出頭，臉盤(pán)圓圓的，眼睛彎彎的，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。
她每天早上五更天就起來(lái)包餛飩，包到日頭出來(lái)，正好開(kāi)張。
我有時(shí)候早起去她攤子上吃餛飩，她每次都笑著說(shuō)“陸大哥你又來(lái)了”，然后給我碗里多放兩個(gè)餛飩。
三年了。
三年來(lái)我給她家做了多少燈？端午的、中秋的、元宵的、廟會(huì)的——加起來(lái)少說(shuō)有三十盞。
她爹老趙見(jiàn)了我就夸我手藝好，說(shuō)我比他年輕時(shí)候還強(qiáng)，將來(lái)一定能娶個(gè)好媳婦。
但小翠呢？
她每次都說(shuō)“陸大哥你手藝真好”，然后轉(zhuǎn)頭繼續(xù)包她的餛飩。
我心里苦啊。
我陸小六一個(gè)做紙鳶的，沒(méi)有功名，沒(méi)有田產(chǎn)，就靠這雙手糊口。
她要是嫌我窮，早說(shuō)啊，我可以死心。
她偏不，她就這么吊著我，吊了三年。
今年我下定決心要把這窗戶(hù)紙捅破。
怎么破？就靠這盞燈。
七月十四。明天就是中元節(jié)。
我在鋪?zhàn)永镱^忙活了三宿，做出來(lái)一盞我自己都佩服自己的燈。
帽形的。
不是那種小販賣(mài)的瓜皮小帽，是那種大戶(hù)人家老爺戴的烏紗官帽——兩側(cè)有翅，頂部微圓，在夜空中飛起來(lái)的時(shí)候，那叫一個(gè)威風(fēng)。
我給它起名叫“飛天官”，意思是我陸小六以后也是飛天**了——雖然是個(gè)紙糊的。
最絕的，是我在里頭加了磷粉。
什么效果呢？就是這燈飛起來(lái)之后，會(huì)發(fā)一種幽幽的綠光，跟鬼火似的，但比鬼火好看。
我還在里頭裝了機(jī)關(guān)，能讓它懸停在空中，想讓它晃就晃，想讓它轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)。
我試驗(yàn)過(guò)一回，那燈升到三丈高的時(shí)候，整個(gè)院子都被照得綠油油的，把我家那只老貓嚇得炸了毛，三天沒(méi)敢出門(mén)。