結(jié)婚三周年紀念日，顧盼坐在攬月閣對面的車里，隔著整條街的霓虹燈火，看見她的丈夫傅沉舟為另一個女人拉開座椅，倒上紅酒，低頭擦掉她嘴角的醬汁。動作溫柔得像一個真正的愛人。她看了很久，久到那一桌子菜全部上齊、全部撤盤、全部變成空碟。然后她發(fā)動車子，回家把一桌冷掉的飯菜倒進垃圾桶，撥通了律師的電話。
她說：“沈律師，上次您說的協(xié)議，我簽?！?br>傅沉舟以為她只是在鬧。他不知道，那個會為他亮著燈等他回家的女人，已經(jīng)死了。
---
一 攬月閣的背叛
攬月閣的燈光是暖**的。
那種黃像融化的黃油，從落地窗里大塊大塊地溢出來，把整條街都染得溫柔。顧盼的車停在街對面的臨時車位上，熄了火，關(guān)了車燈，把自己和這輛銀灰色的奧迪一起沉入**夜晚的暗處。
位置是她跟陳最要來的。傅沉舟身邊的助理，她只聯(lián)系過陳最一個人。電話打過去，她問今晚傅總在哪里應(yīng)酬，陳最猶豫了一下，報了這個地址。大概是那句“應(yīng)酬”讓他卸下了防備——傅**連自己丈夫在哪里都不知道，說“應(yīng)酬”總比說“和林小姐吃飯”來得體面。
她隔著玻璃看完了整頓飯。
開胃菜上了三道。湯品是一道龍蝦濃湯，林清歡舀了一勺，越過整張桌子遞到傅沉舟嘴邊。他低頭喝了，然后用餐巾的一角按了按自己的嘴角，說了一句什么。隔著玻璃聽不見，但顧盼讀了他的唇語——“小心燙?！?br>小心燙。
她嫁給這個男人三年，他從來沒有在她喝湯的時候說過一句小心燙。
主菜是一道慢燉牛肋排。傅沉舟用自己那把刀幫林清歡把肉切成小塊，一塊一塊推到她的碟子里。甜品是一客焦糖布丁，林清歡吃了一口嫌太甜，傅沉舟就把自己那杯沒加糖的美式咖啡換到她面前，自己端起那碟被她嫌棄的甜點，一勺一勺吃完了。
結(jié)婚紀念日。三周年。
顧盼忽然想起來，去年的今天，她在家里做了一整天的菜，從吊高湯到烤羊排，從手搟面到提拉米蘇。他晚上十一點半進門，看了一眼滿桌的菜，說：“我已經(jīng)吃過了。你自己吃吧?！?br>她一個人坐在那張兩米長的餐桌前，