十六歲輟學(xué)打工。
賣(mài)過(guò)血，陪過(guò)酒，跪著給老板道過(guò)歉。
八年。
八十萬(wàn)。
一分不剩。
我媽拿這些錢(qián)給妹妹買(mǎi)名牌、交學(xué)費(fèi)、養(yǎng)男朋友。
我妹拿我的血汗錢(qián)燙頭發(fā)、做指甲、泡奶茶。
而我？
鞋底磨穿了舍不得換，一個(gè)月吃了二十天泡面。
她們回報(bào)我的——
一碗摻了耗子藥的排骨湯。
重生回到死前半個(gè)月。
我媽在廚房里顛勺，我妹窩在沙發(fā)上用我買(mǎi)的手機(jī)給男朋友發(fā)**。
看我出來(lái)，我媽頭也沒(méi)抬："錦時(shí)，這月工資到了沒(méi)？**學(xué)費(fèi)該交了。"
我笑了。
這輩子——
一分錢(qián)，都別想。
---
第一章
我死在一個(gè)星期六的凌晨。
嘴里最后的味道，是排骨湯。
我媽催了我一個(gè)禮拜，聲音特別軟："錦時(shí)啊，媽燉了你最?lèi)?ài)的排骨湯，回家吃頓飯吧。"
我去了。
當(dāng)然去了。
從十六歲開(kāi)始，她一句"回來(lái)"，我就回。
湯端上來(lái)的時(shí)候冒著熱氣。我媽坐對(duì)面，笑瞇瞇看著我喝。
我妹蘇甜甜窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，頭都沒(méi)抬一下。
湯很燙。
有點(diǎn)苦。
我沒(méi)在意。
三個(gè)小時(shí)后，我的胃開(kāi)始絞痛。
先是痙攣。
然后是撕裂。
我跪在出租屋的水泥地上，嘴角涌出血沫，指甲嵌進(jìn)掌心。
手指已經(jīng)沒(méi)了力氣，還是摸到手機(jī)，撥給我媽。
響了十二聲。
沒(méi)人接。
我又撥給蘇甜甜。
她倒是回了。
一條微信語(yǔ)音，六秒。
"姐你別裝了好不好，吃壞肚子也打給我？我在外面呢。"
凌晨三點(diǎn)四十七分。
我的眼睛睜著，閉不上了。
視線里最后的畫(huà)面是衛(wèi)生間發(fā)霉的天花板和一只蟑螂。
我這輩子，活得連只蟑螂都不如。
……
然后我醒了。
是被熱醒的。
八月的房間沒(méi)有空調(diào)，風(fēng)扇嘎吱嘎吱地轉(zhuǎn)，熱風(fēng)糊在臉上。
我猛地坐起來(lái)。
渾身的汗把床單浸透了。
我摸了摸肚子。
不痛。
摸了摸嘴角。
沒(méi)有血。
手機(jī)亮著屏幕——七月十九號(hào)，星期五。
我死在八月二號(hào)。
今天，是死前半個(gè)月。
心臟撞胸腔，咚咚咚，震得耳膜嗡嗡響。
客廳傳來(lái)鍋鏟聲。
我**聲音："錦時(shí)，起來(lái)沒(méi)？周末難得回來(lái)，多吃?xún)赏搿?
然后是我妹，