給孫子上戶(hù)口時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)自己的婚姻狀況竟然是“未婚”。
我和老伴過(guò)了大半輩子，當(dāng)即要求去民政局補(bǔ)辦結(jié)婚證。
誰(shuí)知老伴翻了個(gè)白眼：
“一把年紀(jì)了辦什么證，丟不丟人？是不是惦記我的棺材本？”
兒子兒媳也呵斥到：“媽?zhuān)憔褪情e的，一天到晚凈事兒，誰(shuí)還能趕你走不成？”
看著眼前這三個(gè)防我像防賊一樣的人，我心涼透了。
三天后，我隨手買(mǎi)的彩票竟中了800萬(wàn)。
看著他們一家人眼冒綠光、流著口水想來(lái)分錢(qián)時(shí)。
我冷笑一聲：“不好意思，法律上我是單身，這錢(qián)是我個(gè)人的婚前財(cái)產(chǎn)。
01
戶(hù)籍大廳的空調(diào)冷氣開(kāi)得足，吹在人脖子上，涼颼颼的。
我捏著手里的戶(hù)口本，指尖冰涼。
“阿姨，您看，您兒子這頁(yè)要登記，需要您和您愛(ài)人的信息。但您這邊……婚姻狀況登記的是‘未婚’。”
年輕的戶(hù)籍警小姑娘話(huà)說(shuō)得很客氣，食指點(diǎn)在我的那一頁(yè)上。
“未婚”兩個(gè)鉛字，像兩根針，扎在我眼睛里。
我腦子嗡的一聲，一片空白。
“不可能，小同志，你再看看，是不是搞錯(cuò)了？”
我湊過(guò)去，幾乎把臉貼在柜臺(tái)的玻璃上。
“我孫子都六歲了，我怎么可能未婚？”
小姑娘又核對(duì)了一遍，抱歉地沖我搖頭。
“阿姨，電腦系統(tǒng)里就是這么顯示的，您當(dāng)年登記時(shí)就是‘未婚’。要不……您回去跟叔叔商量一下，補(bǔ)辦個(gè)結(jié)婚證再來(lái)？這樣孩子以后上學(xué)也方便?！?br>我拿著戶(hù)口本，失魂落魄地走出大廳。
盛夏的太陽(yáng)烤在頭頂，我卻感覺(jué)不到一點(diǎn)熱。
晚飯桌上，一家人都在。
我把一天的飯菜擺好，孫子樂(lè)樂(lè)的兒童碗里堆滿(mǎn)了他愛(ài)吃的糖醋排骨。
兒子王斌和兒媳劉芳低頭刷著手機(jī)，頭也不抬。
老伴王建軍呷著小酒，吧嗒著嘴，看著電視里的戰(zhàn)爭(zhēng)片。
這個(gè)家，幾十年了，飯桌上只有我忙碌的聲音和電視機(jī)的聲音。
我清了清嗓子，聲音干澀。
“建軍，今天我去給樂(lè)樂(lè)辦戶(hù)口了。”
“辦了就辦了，多大點(diǎn)事?！?a href="/tag/wangjianjun.html" style="color: #1e9fff;">王建軍眼睛沒(méi)離開(kāi)電視。
“沒(méi)辦成。”我把戶(hù)口本從布袋里拿出來(lái)，放在桌子中央。
“人家說(shuō)，我……我是未婚?！?br>這話(huà)一出，屋里瞬間安靜了。
手機(jī)滑動(dòng)的聲音停了。
王建軍喝酒的動(dòng)作也頓住了。
王斌第一個(gè)皺起眉：“媽?zhuān)阏f(shuō)什么胡話(huà)呢？什么未婚？”
劉芳嗤笑一聲，陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口：“喲，媽?zhuān)@都什么年代了，您還玩起單身貴族那一套了？”
我的手在桌下攥緊了圍裙。
“我沒(méi)開(kāi)玩笑。戶(hù)口本上就這么寫(xiě)的。民政局的人說(shuō)，我們得去補(bǔ)辦個(gè)結(jié)婚證?！?br>我看著王建軍，等他一句話(huà)。
我們?cè)谝黄鹚氖?，從我二十歲跟著他從鄉(xiāng)下來(lái)到這個(gè)城市，生兒育女，操持家務(wù)，我以為我們?cè)缇褪且惑w的了。
誰(shuí)知，王建軍重重放下酒杯，杯底磕在桌上，發(fā)出刺耳的聲響。
他終于舍得把臉轉(zhuǎn)向我，渾濁的眼睛里滿(mǎn)是嫌惡和不耐煩。
“陳慧，你是不是老糊涂了？”
“都快七十歲的人了，補(bǔ)辦什么結(jié)婚證？你丟不丟人！”
“我告訴你，我們廠(chǎng)里那些老哥們，誰(shuí)家像你這樣***的？不就是上個(gè)戶(hù)口嗎？送點(diǎn)禮不就完事了？非要搞這些名堂！”
我的心，一寸一寸往下沉。
“這不是折騰，這是正經(jīng)事。人家說(shuō)了，不**，樂(lè)樂(lè)的戶(hù)口就落不下來(lái)?！?br>“落不下來(lái)？”王斌也把筷子一摔，口氣沖得很，“媽?zhuān)憔褪情e的！一天到晚凈事兒！爸說(shuō)得對(duì)，多大年紀(jì)了，還結(jié)婚證？說(shuō)出去讓人笑話(huà)！”
劉芳在旁邊涼涼地添了一把火。
“就是啊媽?zhuān)@突然鬧著要**，不知道的還以為我們家怎么著您了呢。誰(shuí)還能趕您走不成？再說(shuō)了……”
她頓了頓，眼神像根針，直直刺向我。
“您是不是惦記我爸那點(diǎn)退休金和棺材本啊？”
“棺材本”三個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在我心口。
我猛地抬頭，看著眼前這三個(gè)我視若生命的人。
我的“老伴”，我的兒子，我的兒媳。
他們看我的眼神，像是在看一個(gè)處心積慮的賊。
防備，猜忌，鄙夷。
原來(lái)在他們眼里，我?guī)资甑母?