身后的那面墻，而是在看墻后面的另一個時空、另一段歲月、另一個人。
“因為有人喜歡。”外婆說，語氣輕得像在自言自語。
蘇眠那時候太小，不懂外婆說的“有人”是誰。她以為是外公，但外公在她出生前就去世了，外婆很少提起他，家里連一張外公的照片都沒有，像一個被刻意抹去的影子。她問過母親，母親在電話那頭沉默了很久，久到蘇眠以為信號斷了，然后母親說了一句意味深長的話：“你外婆心里有一個人，但不是你外公?！?br>蘇眠沒有再問。有些事情，問出來就是打開一扇門，門后面可能是花園，也可能是懸崖。她不確定自己準備好面對哪一種。
外婆的遺物不多，一個樟木箱子，一個老式衣柜，一張床，一個梳妝臺。樟木箱子里的東西被整整齊齊地碼放著——幾件疊好的舊衣服，一條圍巾，一雙從未穿過的新布鞋，一把梳子，一面背面印著玫瑰花的圓鏡，還有一沓用紅綢布包著的信。
紅綢布已經褪色了，從大紅變成了接近粉紅的顏色，邊角磨損得起了毛。蘇眠拆開綢布，里面是厚厚一沓信封，紙頁泛黃，邊角卷曲，有些地方的水漬把字跡洇開了一小片，但整體保存得很好，看得出來被人小心翼翼地摩挲過無數次，又被小心翼翼地收好，每一次取出和放回都是一次鄭重的儀式。
信封上的字是毛筆寫的，繁體字，筆畫工整有力，像是一個受過良好教育的人的手筆。收件人的地址用簡寫寫著“寧城永安巷十七號 林秀蘭收”，寄件人的位置有的寫了地址，有的只寫了“西南”兩個字。
林秀蘭，是外婆的名字。
蘇眠的手指開始發(fā)抖。她從未見過外婆的名字被人這樣鄭重地寫在信封上，也從未想過外婆的人生里還有這樣一段她完全不知道的過往。在她的記憶里，外婆就是一個普通的老人，穿灰色或藏藍色的衣服，頭發(fā)用黑色的發(fā)夾別在腦后，每天早起買菜、做飯、繡花、看電視、睡覺。她是一個沒有故事的人，或者說，她把自己所有的故事都藏起來了，藏在一個十六歲的蘇眠找不到的地方。
但現(xiàn)在，外婆走了，那些被藏起來的故事自己走了出來，從那沓泛黃的信