一
蘇眠是在整理外婆遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那沓舊信封的。
外婆走得很安靜，在一個(gè)春天的早晨，陽(yáng)光剛好照到床頭那盆她養(yǎng)了二十年的君子蘭上。護(hù)工說(shuō)外婆是笑著走的，像只是睡著了一樣，臉上的皺紋都舒展開了，看起來(lái)比平時(shí)年輕了十歲。蘇眠接到電話的時(shí)候正在公司開季度復(fù)盤會(huì)，手機(jī)震了三遍她才接起來(lái)，電話那頭護(hù)工阿姨的聲音顫巍巍的，像冬天里被風(fēng)吹斷的枯枝：“眠眠，你外婆......走了?！?br>她沒有哭。不是不想哭，是哭不出來(lái)。那種悲傷太大了，大到她的身體啟動(dòng)了某種保護(hù)機(jī)制，把所有情緒都打包封存，塞進(jìn)一個(gè)她暫時(shí)找不到的角落里。她冷靜地跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，冷靜地訂了當(dāng)天下午回老家的**票，冷靜地在車上吃了一盒不好吃的快餐，冷靜地在下車后打車去了殯儀館。直到她站在那扇白色的門前，透過(guò)玻璃看到外婆躺在那里，臉上的表情和平時(shí)睡著了一樣安詳，她才突然蹲下來(lái)，蹲在走廊里，把頭埋進(jìn)膝蓋里，無(wú)聲地哭了出來(lái)。
她沒有聲音。像一條被擱淺的魚，嘴一張一合，但沒有空氣進(jìn)出，沒有水流動(dòng)，沒有聲音從喉嚨里發(fā)出來(lái)。走廊里來(lái)來(lái)往往的人經(jīng)過(guò)她身邊，有人停下來(lái)看了她一眼，有人嘆了口氣走開了，沒有人知道這個(gè)蹲在地上、肩膀一聳一聳的女孩失去了這個(gè)世界上最后一個(gè)無(wú)條件愛她的人。
外婆是她唯一的親人。父母在她五歲那年離婚，母親遠(yuǎn)嫁國(guó)外，父親重組家庭，她從小跟著外婆長(zhǎng)大。外婆不識(shí)字，但會(huì)繡花，一朵朵鳶尾花在她的繡繃上綻放，紫的、藍(lán)的、白的，栩栩如生，像是在布面上活了過(guò)來(lái)。蘇眠小時(shí)候最喜歡做的事，就是搬個(gè)小板凳坐在外婆身邊，看她一針一線地把那些花朵從無(wú)到有地變出來(lái)。外婆的手指粗糙變形，骨節(jié)突出，但捏著繡花針的時(shí)候卻靈巧得像一只蝴蝶，在布面上飛來(lái)飛去，留下一條條彩色的足跡。
“外婆，你為什么要繡這么多鳶尾花？”蘇眠曾經(jīng)問過(guò)。
外婆的手停了一下，針尖懸在半空中，像一只短暫休憩的蜻蜓。她的目光越過(guò)蘇眠的肩膀，落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的某個(gè)地方，遠(yuǎn)到蘇眠覺得外婆不是在看她