——水里倒映著一張陌生又熟悉的臉。三十歲左右，國(guó)字臉，濃眉，鼻梁挺直，顴骨微高，額角有一道淡淡的舊傷疤。這張臉不是我自己的，但也不算完全陌生，因?yàn)樽蛱焱砩衔以谀莻€(gè)視頻推送里見(jiàn)過(guò)這張臉的黑白照片。

陳紹川，北洋水師“致遠(yuǎn)”艦管帶鄧世昌的副手，官至都司，在甲午海戰(zhàn)中隨鄧世昌一同戰(zhàn)死于大東溝海戰(zhàn)，時(shí)年三十一歲。

我穿成了一個(gè)死人。一個(gè)距離死亡還有不到三十天的死人。

“大人，漢納根的密電要不要現(xiàn)在就看？”少年跪在那里，手里捧著一封貼著紅色火漆的密函，“天津那邊說(shuō)，這批**出完，后面接不接北洋的單，要看李鴻章的誠(chéng)意。”

漢納根，這名字我熟。甲午海戰(zhàn)前北洋水師的**供應(yīng)就是他和天津機(jī)器局一起負(fù)責(zé)的，而甲午海戰(zhàn)中最著名的啞彈問(wèn)題，恰恰出在這些**頭上。我接過(guò)密函拆開(kāi)看了一遍，內(nèi)容比預(yù)想的更糟——下一批定遠(yuǎn)艦主炮炮彈因經(jīng)費(fèi)拖欠，改用減裝藥方案，驗(yàn)收時(shí)間推遲至九月上旬。這是甲午戰(zhàn)前的一筆爛賬，而正是這種劣質(zhì)炮彈，在五天后把致遠(yuǎn)艦送進(jìn)了黃海冰冷的海底。

與此同時(shí)，窗外傳來(lái)了碼頭的鐘聲和士兵的操練聲。那不是影視城的**音效，是一百三十年前真正的大清北洋水師，在威海衛(wèi)的晨霧里準(zhǔn)備出航。

我把密函拍在桌上，端起臉盆里的涼水潑在自己臉上。冰涼的水順著脖子流進(jìn)領(lǐng)口，激得我打了個(gè)哆嗦，但腦子總算清醒了幾分。

好。既然來(lái)了，就別想著怎么回去。先想想怎么活下去。

陳紹川這個(gè)人，在歷史書上只是一行小字——鄧世昌的副手，致遠(yuǎn)艦幫帶，殉國(guó)。但真正讓我記住他的是一件少有人提的軼事。傳說(shuō)在黃海海戰(zhàn)爆發(fā)前夜，陳紹川曾向李鴻章上書，詳細(xì)列出了**聯(lián)合艦隊(duì)各艦的火力參數(shù)和機(jī)動(dòng)性能，并建議改變北洋水師慣用的“雁形陣”——這種橫陣在面對(duì)航速更快的日艦時(shí)，側(cè)翼薄弱，調(diào)整遲鈍，幾乎是在邀請(qǐng)敵人包抄。但這些建議，在層層上報(bào)之后便石沉大海。

他不是一個(gè)莽夫，他是一個(gè)看懂了棋局的人。只是沒(méi)有人聽(tīng)他的。

穿好靴子出了門，