后山民宿有個沒人敢說破的規(guī)矩。
雨夜留宿者，需留一物抵命。
不是錢，不是首飾，是你的一段活著的時辰。時辰抵得夠，平安**；時辰抵不夠，天亮就會悄無聲息消失，連骨頭都留不下半點。
沒人知道這規(guī)矩是誰定的，也沒人知道民宿的第一任主人埋在哪片荒土。只知道這座藏在深山霧里的歸夜民宿，常年陰霧繚繞，只在暴雨夜對外開放。山里村民世代避諱，從不踏足，唯獨外地游客，總以為是小眾打卡秘境，興沖沖闖入這片奪命禁地。
而我，是這家民宿唯一的守夜人。
我叫沈辭，十九歲，半年前接手這家民宿。外界都傳我無親無故、性格陰郁、孤僻詭異，是守著兇宅的怪人。沒人知曉，我不是民宿的主人，也不是貪戀這里的僻靜，我是來索命的，是來替所有被吞掉的亡魂，討回公道的清算人。
今晚，又是一場傾盆暴雨。
山雨砸在老舊的青瓦上，噼里啪啦作響，混著山間呼嘯的風(fēng)聲，像無數(shù)冤魂在低聲嗚咽嘶吼。濃重的白霧順著山路漫進民宿庭院，遮斷了來路，也封死了所有退路，將整座民宿隔絕成一座孤立的囚籠。
夜里十點，山路泥濘濕滑，一輛黑色越野車沖破雨幕，顛簸著停在民宿門口。車燈刺破濃霧，短暫照亮斑駁發(fā)黑的木門，也照亮了門口荒草叢生、散落細碎白骨的石階。
車門打開，四個年輕人結(jié)伴下車，兩男兩女，衣著光鮮，滿臉不耐。他們是城里來的驢友，自駕進山探險，半路遇上暴雨，山路塌方被困，輾轉(zhuǎn)找到這家唯一能落腳的民宿。
為首的男生叫陸哲，穿著名牌沖鋒衣，眉眼張揚跋扈，是四人里的主導(dǎo)者。他抬手用力拍打著木門，語氣傲慢又急躁：“有人嗎？開門！我們要住宿！”
我坐在玄關(guān)的木椅上，指尖摩挲著冰涼的老舊木門紋路，慢悠悠抬眼。屋內(nèi)沒有開燈，只有窗外微弱的雷光偶爾閃過，映得我臉色慘白平靜。
我沒有立刻開門，隔著厚重的木門，清晰聽見門外幾人的對話。
女生林薇薇縮了縮脖子，看著陰森破敗的民宿，語氣帶著怯意：“這里看著好嚇人，荒山野嶺的，不會不干凈吧？要不我們再等等，看看能不能聯(lián)系救援。