門把手上。
手背上青筋凸起。
他沒回頭。
走出辦公樓的時候，廠區(qū)大喇叭正播報著下班鈴聲。
五點整。
賀錚拐向打卡機，把工卡***。
嘀——
17:00:00。
打卡記錄最后一欄跳出三個字：正常下班。
他把工卡收進(jìn)口袋。
從口袋里摸到手機——七個未接來電，全是醫(yī)院的。
他深吸一口氣，提起腳步往廠門口走。
路過七號車間時，里面的燈還亮著，傳出數(shù)控機床運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲。
值班的小劉從窗口探出頭："賀工！三號機的精度又飄了，您幫我看一眼——"
賀錚腳步?jīng)]停。
"找車間主任。"
他的聲音已經(jīng)恢復(fù)了平靜，平靜到像是一面被凍住的湖面。
小劉愣在窗邊，手里還舉著卡尺。
賀錚的背影穿過廠區(qū)大門，消失在暮色里。
他沒有回頭。
從這一天開始，明眾精密制造有限公司唯一的高級工程師賀錚，再也沒有碰過任何一臺核心設(shè)備。
---
2
第二天。
早晨七點五十五分，賀錚走進(jìn)廠區(qū)。
他的臉色灰白，眼眶底下壓著一層深青色的痕跡——昨夜在ICU走廊的塑料椅上坐了一整晚。
打卡。
嘀——08:00:01。
正常到崗。
他走進(jìn)技術(shù)部的辦公室，把椅子拉出來坐下。桌上攤著前天沒收完的技術(shù)文檔，他拿起第一份，翻到封面，在歸檔本上登記日期和編號。
隔壁工位的老范端著搪瓷杯路過，瞄了他一眼。
"老賀，昨天聽說你家老爺子住院了？"
"嗯。"
"嚴(yán)重不？"
"ICU。"
老范嘴里"嘶"了一聲，半天沒說出下文，拍了拍賀錚的肩膀走了。
八點半，車間那邊來了電話。
值班**的聲音透著急："賀工，三號機昨晚跑了一夜，今早出來的零件尺寸全偏了，**零點零五，過不了檢。您來看看？"
賀錚握著話筒。
他想站起來——這是十一年的條件反射。設(shè)備出問題，他到場，從來不超過十分鐘。
手按在桌面上，指尖在臺歷邊緣蹭了一下。
"找設(shè)備科。"他說。
"設(shè)備科的老蔣看了一上午了，說參數(shù)被改過，他不敢動。"
"那就報給車間主任，讓主任聯(lián)系外面的售后。"
電話那頭沉默了幾秒。
"賀工……這不是您一直在調(diào)的那臺機子嗎？參數(shù)是您改的啊。"
"我改的東西，技術(shù)說明都寫在系統(tǒng)檔案里。"賀錚翻了一頁文檔，"讓設(shè)備科按文檔操作。"
電話掛了以后，賀錚繼續(xù)整理文件。
十一年的技術(shù)文檔堆了整整三個柜子。他一份一份抽出來，核對編號，該登記的登記，該裝訂的裝訂。動作不快不慢，像在執(zhí)行一項程序化到極致的流水線工作。
中午，食堂。
六塊錢的工作餐。一葷一素一湯，米飯管飽。
鐘沛端著盤子坐到對面。
這個矮胖的質(zhì)檢員是廠里唯一一個跟賀錚走得近的人。兩人進(jìn)廠時間差不多，十來年的交情。
鐘沛沒吃飯，壓低聲音："聽說你去找老錢借錢了？"
賀錚夾了一筷子菜："不是借，是預(yù)支工資。"
"結(jié)果呢？"
賀錚嚼了兩口，咽下去。
"他讓我去借***。"
鐘沛手里的筷子"啪"一聲拍在桌面上，旁邊幾個工人扭頭看過來。
賀錚抬了下眼皮。
鐘沛把筷子拾回來，聲音壓得更低了："***。他上個月請市里幾個*部門*的人吃飯，一頓就簽了三萬六的單。"
賀錚沒接話。
"**那邊……"鐘沛猶豫了一下，從褲兜里摸出一個信封推過來，"五千。我跟我老婆說了，她同意的。別跟我客氣。"
賀錚看著那個信封。
信封折角處有汗?jié)n，皺巴巴的，像是在口袋里攥了一路。
他喉結(jié)動了一下。
"我還你。"
"別跟我說這個。"
賀錚把信封收進(jìn)內(nèi)兜。
下午一點。
設(shè)備科的老蔣打了第二個電話來。聲音到后半截開始發(fā)抖。
"賀工，我按文檔調(diào)了三個小時，精度比上午還差。這套刀具路徑程序是您自己編的，有三層嵌套參數(shù)，我看不懂注釋。您能不能過來——"
"老蔣，"賀錚的語氣平穩(wěn)，"我現(xiàn)在的崗位考核只涉及技術(shù)文檔管理。設(shè)備操作類工作不在考核范圍內(nèi)。如果