九月。分班名單貼在一樓公告欄。
我在人堆里擠了半天找到自己的名字——一班。
旁邊有人也在找。
我側(cè)頭看了一眼，一個女生踮著腳，手指點在玻璃板上，嘴里默念。
"沈知予……一班。"
她說完松了口氣，落回腳跟的時候踩到了我的腳。
"抱歉。"她低頭看了一眼我的鞋，又抬頭看了一眼我的臉。
就那一眼。
教室里的座位是按身高排的。她一米六五，我一米七八。本來不挨著。但第二周語文老師搞了一次大調(diào)整，把成績好的和成績差的交叉排列，"以優(yōu)帶差"。
她語文年級第二。
我語文年級倒數(shù)第七。
她坐到了我左邊。
開學(xué)第一個月，我們之間的全部對話加起來不超過二十句。
"筆借我一下。"
"你作文寫完了？"
"這道題選*。"
都是她先開口。
我不是不想說話。
是每次一扭頭，她的側(cè)臉就在二十厘米外，鼻梁很挺，睫毛的影子落在臉頰上，我組織好的語言就全碎了。
喉嚨發(fā)干。
手心出汗。
假裝去看黑板，眼角的余光全釘在她翻課本的手指上。
高一下學(xué)期的期末**。數(shù)學(xué)，最后一道壓軸題。
我做了半個小時，卡在第三問的第二步。
交卷鈴響，我把試卷往前遞的時候，她回頭收卷子，目光掃了一眼我的答題卡。
"最后一步用韋達(dá)定理就行了。"
她聲音很輕，但我聽得清清楚楚。
我愣了一下，沒反應(yīng)過來。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。
晚上我回家用韋達(dá)定理重新做了那道題，十分鐘搞定。
從那天起我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)。不是為了高考。
是因為她考完試只看了我的卷子一眼，就知道我卡在了哪里。
而我連她用的是什么方法都不知道。
我想弄懂她。
高二文理分科，我們都在理科。座位又被打散重排，這次她坐我前面。
整整一年，我看著她后腦勺上那根馬尾從教室的南窗戶照進(jìn)來的光里變成深棕色，看著她寫字時肩胛骨微微收攏，看著她趴在桌上午睡時耳朵露在頭發(fā)外面。
高二下學(xué)期有一次自習(xí)課，教室很安靜。
她忽然轉(zhuǎn)過來，手里捏著一塊橡皮。
"你一直在看我。"
不是疑問句。
我的血從腳底沖到頭頂。
"我在看黑板。"我說。
"黑板在你右邊。"她眨了一下眼睛。
我張了張嘴，什么都沒說出來。
她把橡皮放在我桌上，轉(zhuǎn)回去了。
那塊橡皮是草莓味的。我到現(xiàn)在還沒用完，放在筆袋最里面的夾層。
高三全年，我沒再讓她發(fā)現(xiàn)我在看她。
我學(xué)聰明了。只在她低頭寫題的時候偷看。只在她去接水的時候目送。只在她背對著我和別人說話的時候聽她的聲音。
我以為我藏得很好。
直到高考結(jié)束那天下午，她靠著梧桐樹，在一張皺巴巴的草稿紙上寫下了"親一口"。
三年。
我連她的手都沒牽過。
她卻直接開到了終極選項。
那六分。
不管怎么樣，我得贏。
第三章
高考結(jié)束后的第三天。
估分的事已經(jīng)在班群里炸了鍋。大家各報各的，有人報完就后悔說報高了，有人故意往低了說等著出分**。
我報了688。
沈知予報了689。
周衍在群里發(fā)了個"[捂臉]"的表情，然后私聊我：
"你估的688，她估的689，你倆商量好的？"
我回："沒有。"
他又發(fā)："那你慌不慌？只差一分，你怎么贏？"
我打了三個字："我不慌。"
我當(dāng)然不慌。694和689，差五分。
可我不能告訴他。這種事一說出去就不靈了。而且萬一那道題我算錯了呢？不行，我確認(rèn)過了，答案沒問題。我在考場上驗算了兩遍。
**天。
她在微信上給我發(fā)消息。
"**，你那個數(shù)學(xué)最后一題第三問怎么做的？"
我心跳快了一拍。
她在試探我？還是她也做出來了，在對答案？
我斟酌了一下，回了一句："沒做出來，空著的。"
消息發(fā)出去三秒鐘，她回了一個"哦"。
又過了十秒，她發(fā)："那挺可惜的，那道題六分。"
六分。她知道是六分。
我盯著屏幕上那個數(shù)字，手指頭在鍵盤上懸了半天。
"是挺可惜的。"我回。
打完這