第一章：洪水之后

1998年，夏末。

長(zhǎng)江發(fā)了一場(chǎng)百年不遇的大洪水，把長(zhǎng)江邊上的青溪鎮(zhèn)淹了個(gè)七七八八。洪水退去后的第三天，鎮(zhèn)上到處是淤泥、斷木和人們來(lái)不及搬走的家當(dāng)。太陽(yáng)毒辣辣地曬著，空氣中彌漫著腐爛的魚腥味和消毒水的刺鼻氣息。

青溪鎮(zhèn)的老街是受災(zāi)最重的地方。這條街沿河而建，有三百多年的歷史，青石板路面被洪水掀得七零八落，兩旁的木結(jié)構(gòu)老房子倒了一排又一排，像多米諾骨牌一樣歪七扭八地躺在泥漿里。

整條老街只剩下一個(gè)建筑還站著。

阿茶的茶館。

那間茶館是一棟兩層的老木樓，一樓是茶堂，二樓是阿茶住的地方。茶館的墻是老青磚砌的，地基打得深，洪峰過(guò)境時(shí)水淹到了二樓窗戶，墻卻沒(méi)倒，樓也沒(méi)塌。只是外墻被洪水沖出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫，像一道傷疤，從墻角一直爬到二樓的窗臺(tái)。

阿茶站在茶館門前，手里拿著一把鐵鍬，腳邊是一堆被洪水泡爛的桌椅碎片。她今年三十五歲，皮膚被江風(fēng)吹得黝黑，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，但腰背挺得筆直，一雙眼睛又亮又沉，像江底的石子。

她在這個(gè)鎮(zhèn)上活了三十五年，在這間茶館里待了十七年。從十八歲嫁過(guò)來(lái)那天起，她就在這間茶館里擦桌子、燒水、倒茶、招呼客人。后來(lái)丈夫跑了，婆婆死了，茶館就剩她一個(gè)人撐著。她把茶館當(dāng)成了自己的命，洪水來(lái)了，命差點(diǎn)沒(méi)了，但茶館還在。

“阿茶姐，你這茶館怕是保不住了?！备舯陔s貨鋪的老周頭踩著泥漿走過(guò)來(lái)，嘴里叼著半截?zé)煟[著眼睛看那道裂縫，“墻都裂成這樣了，不拆的話，下一場(chǎng)雨就塌?！?br>
阿茶沒(méi)說(shuō)話，拿鐵鍬鏟了一鍬泥，甩到路邊。

“拆是要拆的，”她終于開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“但不是全拆。我要把它重新修起來(lái)?！?br>
“你哪來(lái)的錢？”老周頭吐了口煙，“洪水把家底都沖光了，鎮(zhèn)上的救濟(jì)款還沒(méi)下來(lái)，你拿什么修？”

阿茶回頭看了一眼茶館，沒(méi)有說(shuō)話。

她知道老周頭說(shuō)得對(duì)。她沒(méi)有錢。洪水沖走了她所有的積蓄，就連茶館里的茶葉、茶具、桌椅，全都泡了湯。她現(xiàn)在渾身上下只?？诖?