### []
死亡快遞
快遞柜“滴”了一聲，我蹲在公寓樓下取件的時(shí)候，指尖碰到那只紙箱的瞬間，一陣電流般的寒意從指尖竄到后腦勺。
我低頭看了眼寄件人信息欄，瞳孔猛縮。
寄件人：林嘉禾。
我的名字。
寄件地址那一欄只填了三個(gè)字：殯儀館。沒有具體街道，沒有門牌號(hào)，甚至連****都是空白的。
但最讓我毛骨悚然的是寄件日期——三天后。明天是我25歲生日，而這張快遞單上清清楚楚打印著：2024年11月15日。
今天是11月12日。
我盯著那行數(shù)字看了快一分鐘，腦子里飛速運(yùn)轉(zhuǎn)所有可能性。惡作??？同事開玩笑？還是我在不知情的情況下寄了什么給自己？
可這字跡，我太熟悉了。寄件人簽名處那歪歪扭扭的“林嘉禾”三個(gè)字，和我左手中指上的老繭位置完全吻合。我寫了十幾年的字，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)自己的筆跡。
電梯里只有我一個(gè)人，我抱著那只快遞箱，感覺心臟在胸腔里橫沖直撞。箱子不大，大概兩個(gè)鞋盒并起來那么寬，拿在手里沉甸甸的，能聽到里面有金屬碰撞的細(xì)響。
我深吸一口氣，告訴自己不要自己嚇自己。三年了，我做平面設(shè)計(jì)加班熬夜，精神壓力大，偶爾也會(huì)做些奇怪的夢(mèng)。同事說我可能有預(yù)知夢(mèng)體質(zhì)，畢竟上周我夢(mèng)見公司打印機(jī)壞了，第二天它真的冒煙**了。
說不定這也是什么預(yù)知夢(mèng)？我掐了把自己的手臂，疼得齜牙咧嘴。
電梯門開的時(shí)候，走廊燈閃了一下，我聽見鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開門。玄關(guān)的感應(yīng)燈亮起來，我踢掉高跟鞋，把快遞箱放在茶幾上，倒了杯水灌下去，心跳才稍微平復(fù)。
拆還是不拆？
理智告訴我應(yīng)該先把快遞單拍下來報(bào)警，或者至少打個(gè)電話問問周辭——我那個(gè)談了三年從未謀面的網(wǎng)戀男友，他總是能在我最慌亂的時(shí)候用他的聲音把我安撫下來。
周辭的聲音是真的好聽。低沉，溫柔，像三月的雨落在青石板上。每次我加班到凌晨兩點(diǎn)，手機(jī)震動(dòng)，他在微信那頭說一句“還沒睡？我在陪你”，我就能撐到天亮。
可今天我莫名不想找他。
因?yàn)槲彝蝗幌肫鹨患?。三年前我?