凌晨一點(diǎn)十七分。
我把手機(jī)屏幕按滅的那一刻，整間屋子最后一點(diǎn)暖色光源也跟著沉下去，徹底融進(jìn)濃稠的黑里。臥室里密不透風(fēng)，老舊塑鋼窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)，樓下夜市收攤的嘈雜聲早就歇透了，樓道里沒(méi)人走動(dòng)、沒(méi)人關(guān)門、沒(méi)人刻意壓低聲音說(shuō)話，整棟老式單元樓靜得像一口封死的空棺，連風(fēng)都繞著樓棟不肯往里鉆。
我側(cè)躺著，后背貼緊微涼的墻面，四肢沉甸甸的，是熬完大夜之后典型的疲憊鈍重。腦子明明已經(jīng)困到發(fā)木，眼皮沉得抬不起來(lái)，神經(jīng)卻詭異地緊繃著，怎么都落不下踏實(shí)的睡意。這種狀態(tài)我太熟了，不是失眠，是老宅住久了之后，身體本能攢下來(lái)的直覺(jué)預(yù)警——屋里不干凈的時(shí)候，人就算閉著眼，意識(shí)也清醒得嚇人。
我租的這套房子在老城區(qū)四樓，沒(méi)有電梯，步梯墻皮斑駁脫落，樓道里常年飄著一股潮濕霉味混著舊木頭的濁氣。房東是個(gè)寡言少語(yǔ)的老**，簽合同那天只收了我半年房租，價(jià)格低得離譜，低到同城同戶型房源的一半都不到。我當(dāng)時(shí)剛辭職換城市落腳，手里拮據(jù)，只顧著撿便宜，壓根沒(méi)多想天底下哪有憑空掉下來(lái)的好房子。搬進(jìn)來(lái)的第一天，隔壁鄰居阿姨就悄悄拽過(guò)我的胳膊，眼神躲閃著往我家門縫瞟，壓低嗓子提醒我，夜里不管聽(tīng)見(jiàn)外頭有什么動(dòng)靜，千萬(wàn)別開(kāi)門，也別探頭往外看。我那會(huì)兒只當(dāng)是鄰里之間隨口傳的老舊小區(qū)閑話，客套著點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭就忘了個(gè)干凈。如今住滿整一個(gè)月，后知后覺(jué)的寒意，才一點(diǎn)點(diǎn)從腳底板往上鉆，浸透全身骨頭縫。
客廳就在臥室門外，隔著一道不算厚實(shí)的實(shí)木房門。門縫隙窄窄一條，漏不進(jìn)半點(diǎn)光影，也漏不進(jìn)正常夜里該有的居家細(xì)碎聲響。安靜，死一樣的安靜，安靜到我能清晰聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里心跳起落的動(dòng)靜，一下，又一下，砸得耳膜發(fā)慌。
就在這時(shí)，客廳里傳來(lái)了第一聲輕響。
不是重物落地的悶響，不是玻璃磕碰的脆響，更不是老鼠竄動(dòng)的細(xì)碎窸窣聲。那聲音很輕，輕到幾乎要融進(jìn)深夜的死寂里，卻格外清晰，帶著獨(dú)有的質(zhì)感——是橡膠鞋底，慢慢蹭過(guò)拋光瓷磚地面的滑擦聲。
唰。
一下。
我渾身瞬間