千萬別修這塊停在4點44分的表
1 來自1957年的雨
林晚這輩子修過無數破爛。
碎成渣的乾隆青花瓷，銹穿底的青銅香爐，甚至還有被人劈斷的桃木劍。但在“拾光”舊物修復店的第十年，她遇到了一件讓她頭皮發(fā)麻的活兒。
那是個周二的下午，天氣預報說是大晴天，可林晚總覺得店里在下雨。
不是那種嘩啦啦的暴雨，是那種陰濕的、帶著鐵銹味的毛毛細雨。這種感覺，是從那個男人進門開始的。
“叮鈴——”
門鈴響得有些刺耳。
進來的男人穿著一件淺灰色風衣，剪裁老派，像是上世紀中葉的款式。最詭異的是，他渾身上下濕漉漉的，發(fā)梢還在滴水，可腳下昂貴的柚木地板卻是干爽的，連個泥腳印都沒有。
這就好比有人剛從泳池爬出來，卻只在身上帶了水汽，沒帶水珠。
“**，是‘拾光’嗎？”男人開口，聲音低沉，帶著一種奇怪的混響，像是聲帶在兩個時空同時振動。
林晚壓下心頭的寒意，擠出職業(yè)假笑：“是的，請問需要修什么？”
男人從懷里掏出一個木盒子，動作鄭重得像是在捧著一顆心臟。盒子打開，里面是一塊老式機械懷表。表蒙碎成了蛛網狀，時針和分針死死卡在4點44分。
“我想修好它。”男人說，眼神空洞地望著窗外，“這是我妻子的遺物。在一場大雨里碎的。”
林晚伸手去接。指尖觸碰到表殼的瞬間，一股刺骨的寒意順著手臂直竄天靈蓋。那不是金屬的涼，是某種更深層的、屬于“虛無”的寒冷。
更可怕的是，表盤上并沒有灰塵，只有一層細密的冷凝水珠。其中一顆水珠正沿著表盤緩緩移動，劃出一道鮮紅的痕跡。
那是血。
林晚猛地縮回手，盒子掉在桌上，發(fā)出沉悶的“哐當”聲。
“小姐，你怎么了？”男人關切地問，但他伸過來的手卻在林晚的視線里出現了短暫的延遲——就像信號不好的視頻畫面，幀數丟失了一瞬。
“這表……”林晚強作鎮(zhèn)定，聲音有些發(fā)抖，“它在流血?！?br>男人愣了一下，隨即露出一種復雜的表情，像是悲哀，又像是解脫。他留下了表和一筆預付金，厚得離譜。
“我不急。您可以慢慢