第一章
手機(jī)震了一下。
我以為是外賣到了，隨手拿起來。
不是外賣。
是公司內(nèi)部通訊。
發(fā)消息的人叫顧**，五天前剛空降的副總裁。
"全體核心人員注意，今晚凌晨1:30，總部七樓大會(huì)議室，準(zhǔn)時(shí)到場。不回復(fù)視為缺席。"
我看了眼時(shí)間。
深夜十一點(diǎn)四十七分。
距離會(huì)議不到兩個(gè)小時(shí)。
我又看了眼群人數(shù)。
三百四十一人。在線三百四十一人。
沒有一個(gè)人回復(fù)。
我盯著那條消息，腦子飛速轉(zhuǎn)。
這是什么情況？
新來的副總裁，半夜十一點(diǎn)多，召集全公司核心人員開會(huì)？
我做運(yùn)營三年，見過加班，見過臨時(shí)會(huì)議，但沒見過這種操作。
要么是系統(tǒng)出了問題。
要么是他搞錯(cuò)了時(shí)間。
要么，這就是個(gè)局。
系統(tǒng)出問題？內(nèi)部通訊精準(zhǔn)推送一條消息到三百四十一個(gè)人，這不是故障的表現(xiàn)。概率不到百分之十五。
搞錯(cuò)時(shí)間？顧**的履歷我查過，跨國咨詢公司合伙人出身，給過六家上市公司做戰(zhàn)略重組。這種人不犯低級(jí)錯(cuò)誤。概率不到百分之十。
那剩下百分之七十五的可能性是什么？
篩選。
篩誰來，篩誰不來。篩誰敢動(dòng)，篩誰裝死。
我想起五天前全員大會(huì)上，顧**站在臺(tái)上的樣子。
灰色西裝，方框眼鏡，說話不快，但每個(gè)字都往人心窩子戳。
他說："鼎盛數(shù)科不能再這么下去了。"
沒說怎么改。
沒說動(dòng)誰。
但所有人都聽明白了，這是要開刀。
現(xiàn)在，刀來了。
我盯著群里三百四十一個(gè)頭像。
一個(gè)一個(gè)，灰了下去。
裝沒看到。
全在裝沒看到。
沒人想當(dāng)?shù)谝粋€(gè)冒頭的。
我手指懸在輸入框上方，停了四秒。
然后打了兩個(gè)字。
"收到。"
按下發(fā)送。
群里還是一片沉默。
我等了兩分鐘，沒有第二個(gè)人回復(fù)。
行。
就我一個(gè)。
我關(guān)掉電腦，站起來。鏡子里的自己，眼圈發(fā)青，胡茬冒出來，T恤上還有中午灑的咖啡漬。
二十七歲，產(chǎn)品運(yùn)營專員，P5。
在鼎盛數(shù)科三年，干過的活不少，但拿得上臺(tái)面的一件沒有。
標(biāo)準(zhǔn)的職場透明人。
我翻出衣柜里唯一一套正裝。三年前入職培訓(xùn)時(shí)買的，黑褲子白襯衣。穿上去袖口緊了一點(diǎn)，這三年我胖了四斤。
背包塞進(jìn)筆記本電腦和充電線。
再看手機(jī)，十一點(diǎn)五十八分。
距離會(huì)議還有九十二分鐘。
我拉開門，走廊里黑得伸手不見五指。合租的室友睡得死沉，隔壁房間傳來均勻的呼吸聲。
我輕手輕腳下了樓，推開單元門。
海城七月的夜晚，又悶又熱，空氣像擰不干的毛巾。
打了輛網(wǎng)約車。附近就一輛，等了六分鐘。
一輛銀色轎車停在面前。
司機(jī)是個(gè)四十來歲的女人，姓馬，扎著馬尾辮。
"小伙子，這么晚去哪兒？"
"濱江路118號(hào)，鼎盛大廈。"
"加班??？"
"嗯。"
"你們年輕人可真拼。"馬師傅嘆了口氣，"我弟也是，在寫字樓上班，天天熬到后半夜。上個(gè)月體檢查出脂肪肝，才二十九。"
我沒接話。
不是不想聊，是沒心情。
三年前我從老家來海城，覺得遍地是機(jī)會(huì)。高樓大廈，霓虹閃爍，地鐵里每個(gè)人走路都帶風(fēng)。
我以為只要肯干，就能往上爬。
三年了。
月薪一萬三，扣完到手八千出頭。房租兩千八，吃飯兩千，交通雜費(fèi)七八百。存款不到四萬。
住在城郊合租房，坐一個(gè)半小時(shí)地鐵上班。
車窗外的海城夜景一幀一幀滑過去。
便利店的燈還亮著。
**攤的老板在刷爐子。
過了江，對(duì)面就是商務(wù)區(qū)，寫字樓的燈火把天際線燒成一條亮線。
那是這座城市跳動(dòng)最快的心臟。
跟我沒什么關(guān)系。
"到了。"馬師傅在鼎盛大廈門口停下。
我付了錢，下車。
抬頭看這棟二十六層的樓。
七樓亮著一點(diǎn)光，其他全黑著。
像一塊巨大的墓碑。
我刷卡進(jìn)門，坐電梯上七樓。
電梯鏡面里照出