沈清辭整理書(shū)房時(shí)，在書(shū)架最頂層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒子。上面落著薄薄的灰，盒身是那種老式的糖果鐵盒，印著褪色的***，邊緣已經(jīng)有些生銹了。她踮著腳把它取下來(lái)，鐵盒不重，里面發(fā)出紙張摩擦的沙沙聲。
她坐在書(shū)桌前，用抹布擦去盒蓋上的灰塵。鐵盒的卡扣有些緊，她費(fèi)了點(diǎn)力氣才打開(kāi)。里面整整齊齊碼著一疊信，用淺藍(lán)色的絲帶系著，絲帶已經(jīng)失去了原本的光澤，呈現(xiàn)出一種淡淡的米白色。
最上面那封信的信封是淡粉色的，右下角用鋼筆寫(xiě)著“阿辭親啟”，字跡清秀干凈。信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，封口處貼著一枚小小的貼紙——是朵手繪的向日葵。
沈清辭的心跳突然漏了一拍。她認(rèn)識(shí)這筆跡。
二十三年了。
她小心翼翼抽出信紙，信紙是當(dāng)時(shí)流行的帶香味的信紙，紙張已經(jīng)泛黃，那股淡淡的茉莉香卻還固執(zhí)地殘留著，若有若無(wú)地鉆進(jìn)鼻腔。
“阿辭：
今天是你十八歲生日。我坐在教室最后一排，數(shù)學(xué)老師在***講三角函數(shù)，窗外梧桐樹(shù)的葉子黃了一大半。我想著，這時(shí)候你應(yīng)該在拆禮物吧？不知道我送你的那本《小王子》你喜不喜歡。我在扉頁(yè)上寫(xiě)了一句話(huà)，但沒(méi)敢寫(xiě)名字。
其實(shí)我想寫(xiě)的是：對(duì)我來(lái)說(shuō)，你是獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。
但我怕你覺(jué)得矯情。
下個(gè)月就要高考了，你肯定能考上想去的大學(xué)。我不行，我數(shù)學(xué)太差了，怎么學(xué)都學(xué)不明白。上周模擬考，我只考了四十二分。我爸說(shuō)，要是考不上大學(xué)，就讓我跟他去工地干活。
有時(shí)候我會(huì)想，人和人之間的距離，是不是從出生就注定了。你是那種坐在教室里會(huì)發(fā)光的女生，而我——”
信在這里戛然而止，后面有被涂掉的痕跡，墨跡滲透紙張，能隱約看出是“而我只能仰望你”幾個(gè)字，但被用力地劃掉了，改成“而我也在努力”。
沈清辭的手指輕輕撫過(guò)那行被涂改的字，指腹能感覺(jué)到紙張上墨水凝固后微凸的觸感。她記得那本《小王子》，一直放在她老房間的書(shū)架上。她也記得扉頁(yè)上那句用鉛筆寫(xiě)得很淡的話(huà)：“所有大人最初都是孩子，只是很少有人記得。”
她一直以為是哪個(gè)同學(xué)隨手寫(xiě)的。
第