1
物業(yè)通知貼到我家門上的時(shí)候，我媽正在客廳看《養(yǎng)生堂》。
老式電視機(jī)里，養(yǎng)生專家正講著高血壓的日常養(yǎng)護(hù)，我媽手里攥著筆記本，一筆一劃記著注意事項(xiàng)，腰桿挺得筆直，卻還是掩不住脊背的佝僂。
糖尿病、高血壓、腰椎間盤突出，常年吃藥把她的身體熬得虛弱，稍微累一點(diǎn)就氣喘吁吁，這也是我執(zhí)意陪她住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的原因之一。
我拎著剛買的菜進(jìn)門，塑料袋里裝著新鮮的蔬菜、兩塊瘦肉，還有兩根帶著泥土的蔥。剛走到玄關(guān)，就一眼瞥見自家門上那張刺眼的白紙 。
黑字打印，蓋著鮮紅的物業(yè)公章，邊角被風(fēng)掀起一角，像是在耀武揚(yáng)威。
我停下腳步，伸手揭下通知，上面的字清晰得扎眼：
“因您戶長(zhǎng)期拖欠‘高檔社區(qū)***’共計(jì)一萬八千六百元整，限三日內(nèi)繳清。逾期未繳，將采取斷水?dāng)嚯姶胧纱水a(chǎn)生的一切后果由業(yè)主自行承擔(dān)。”
一萬八千六，一筆對(duì)普通回遷戶來說不算小數(shù)目的錢，名頭還是聞所未聞的高檔社區(qū)***。
我下意識(shí)看向隔壁 201 的門，那是全款買商品房的業(yè)主家，門板擦得锃亮，別說繳費(fèi)通知，連一片碎紙屑都沒有。
同樣的樓層，同樣的戶型，待遇卻天差地別，這不是針對(duì)性刁難，又是什么？
我把通知單隨意折了幾折，塞進(jìn)褲子口袋，拎著菜走進(jìn)廚房。蔥放在菜籃里，菜分門別類歸置好，我才擦了擦手走出廚房。
“門口貼的什么?。课覄偛怕犚婏L(fēng)吹得嘩啦響?！?br>我媽抬頭看了我一眼，目光又落回電視上，語氣帶著不經(jīng)意的詢問。
她身體不好，我不想讓她為這些糟心事上火，隨口搪塞：“沒什么，就是小區(qū)的商業(yè)廣告，扔了就行?！?br>我媽沒再多問，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)專注地看著電視節(jié)目。
她這輩子沒什么奢求，拆遷后能住進(jìn)帶電梯的樓房，不用再爬城中村那座黑漆漆的五層樓梯，不用下雨天踩著泥水路出門，就已經(jīng)覺得很滿足了。
可她不知道，這份滿足背后，藏著多少旁人看不到的委屈。
住進(jìn)來三個(gè)月，不滿意的事一樁接著一樁。
頭幾天，她就皺著眉跟我抱怨：“樓道燈壞了兩天了，晚上起夜摸黑走，差