丈夫去世第一年，我在老房子里下了一碗清湯面，準(zhǔn)備一個(gè)人對付過去這個(gè)年。女兒突然打來電話，哭得上氣不接下氣，說婆家三十二口人全要來家里吃年夜飯，三千多塊錢的菜堆滿了廚房，她一個(gè)人站在那兒，手抖得連刀都握不穩(wěn)。我連夜趕過去幫忙，從凌晨五點(diǎn)干到下午三點(diǎn)，沒吃上一口熱飯。三十二個(gè)人坐在客廳看電視打牌嗑瓜子，廚房里從頭到尾就我跟女兒兩個(gè)人。等親家母帶著人摔門走了，女婿也追了出去，整個(gè)屋子剩下滿地狼藉。女兒關(guān)上廚房的門，轉(zhuǎn)過身看著我，說了一句話。我手里的盤子脫了手，碎了一地。
臘月二十九下午，我在廚房里下了一碗面。
白水面條，什么澆頭都沒放。
老伴走了十個(gè)月，我胃口一直不好。鄰居張嬸說我瘦了一圈，讓我多吃點(diǎn)，我嘴上應(yīng)著，回家還是煮一碗白面條。
吃了幾口，手機(jī)響了。
屏幕上是女兒佳寧的名字。
"媽！"
電話那頭，佳寧的聲音在發(fā)抖。
我放下筷子："佳寧？怎么了？"
"媽，您能不能來一趟？我真的……我撐不住了……"
"你先別急，慢慢說。出什么事了？"
"媽，明遠(yuǎn)**打電話來，說大年三十他們?nèi)乙獊砦壹页阅暌癸?，說我家房子大，坐得開……"
"全家？多少人？"
"三十……三十二個(gè)。"
我手里的筷子掉在了桌上。
"三十二個(gè)？"
"**家那邊三個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹，全帶家屬和孩子。明遠(yuǎn)他大哥一家、二姐一家、他姑媽姨媽也都來……媽，我今天一個(gè)人去菜市場買了三千多塊錢的菜，魚、蝦、**、牛肉，堆了半個(gè)廚房……我看著那些東西，我腦子里一片空白……"
"明遠(yuǎn)呢？"
"他去火車站接他舅了。**讓去的。"
佳寧的哭聲越來越大。
"媽，婆婆說要讓我露一手，不能在親戚面前丟了她的面子?？扇€(gè)人的飯，我連菜單都排不出來……"
我站起身，把面碗推到一邊。
"你別哭了。媽收拾東西，現(xiàn)在就過去。"
"媽……對不起……本來想讓您自己安安靜靜過年的……"
"說什么傻話。你是我女兒，我不幫你誰幫你？"
掛了電話，我看著廚房窗臺上老