第一章
離婚五年后，我在商場(chǎng)的手表柜臺(tái)前遇到了沈亦舟。
柜姐正幫我包裝一塊男士機(jī)械表，看見他進(jìn)來(lái)，態(tài)度立刻變了個(gè)溫度。
"沈先生，您要的那套袖扣**了，方**選的款式，我?guī)湍贸鰜?lái)看看？"
男人嗯了一聲，目光卻落在我手邊的表盒上。
"一起結(jié)了吧。"
他遞出卡的動(dòng)作自然得像在便利店買瓶水。
我把現(xiàn)金壓在柜臺(tái)上，對(duì)柜姐說(shuō)："分開結(jié)，謝謝。"
柜姐有些為難地看了他一眼。
他收回手，把卡放回了西裝內(nèi)袋。
"阿禾，都五年了，你還是不肯讓我?guī)鸵稽c(diǎn)忙。"
我笑了笑，接過(guò)包裝好的表盒，塞進(jìn)裝滿菜的帆布袋里。
"不是不肯，是不需要。"
我轉(zhuǎn)身走向扶梯。
初秋的風(fēng)從商場(chǎng)大門灌進(jìn)來(lái)，頭發(fā)全糊到臉上。
我正用手撥開額前碎發(fā)的時(shí)候，一輛深灰色的轎車停在面前。
車窗落下半截，露出沈亦舟的臉。
"你也太倔了，風(fēng)這么大還要等公交？上來(lái)。"
"不用，下一班還有五分鐘。"
他沒動(dòng)。
后面的車開始按喇叭。
他依舊沒動(dòng)。
我擰不過(guò)他，拉開了后座車門。
"新安巷，平和小區(qū)。"
報(bào)出地址那一刻，車?yán)锏臍夥胀艘幻搿?br>他從后視鏡里看我，開口時(shí)語(yǔ)氣發(fā)緊。
"那片老城區(qū)不是就剩幾棟待拆的居民樓了嗎？你怎么住那兒？"
他沒有把話說(shuō)完。
但我知道他沒說(shuō)出口的半句是什么。
那里是我母親墜樓的地方。
七年前的這一天，她從六樓的天臺(tái)上跳了下去。
那時(shí)正是我和沈亦舟婚禮的前一周。
后座很寬，暖氣開得有些悶。
我按下車窗透口氣。
"你不能吹風(fēng)，著涼就會(huì)咳一整夜。關(guān)上，我把溫度調(diào)低。"
"現(xiàn)在不會(huì)了。"
我搖搖頭。
"你隨意就好。"
他不再說(shuō)話。
手機(jī)忽然響了，車載系統(tǒng)自動(dòng)接通。
"老公，你出來(lái)多久了，袖扣拿到了嗎？"
那道聲音我太熟悉，只是多了一種我從來(lái)沒有在她身上聽過(guò)的撒嬌腔調(diào)。
"拿了，剛好遇到阿禾，送她一程。"
電話那頭安靜了幾秒。
"阿禾回來(lái)了？怎么不早說(shuō)，改天一起聚聚呀，好久不見了。"
認(rèn)識(shí)方若柔十五年，我從來(lái)沒聽她用這種語(yǔ)