最后一班飛機(jī)------------------------------------------。動(dòng)作很慢，慢到后面排隊(duì)的人都在看他。但他不在乎了。因?yàn)樗芮宄?，這根煙掐滅了，他跟北京這座城市就再也沒(méi)有任何關(guān)系了。，換****不到兩萬(wàn)塊。手機(jī)通訊錄昨晚被他全部清空了，該刪的**，不該刪的也**。前妻的微信他**三次才成功，每次要點(diǎn)確認(rèn)的時(shí)候手指都會(huì)頓住，最后一次他咬緊牙關(guān)按了下去，沒(méi)有再看一眼。前同事的群退了，前老板的電話(huà)**，連那個(gè)常去的小賣(mài)部老板的微信都**。他覺(jué)得既然要走了，就該走得干干凈凈。，春夏秋冬各幾身，外加一包落了灰的茶葉。那是前妻結(jié)婚那年買(mǎi)的鐵觀音，三年了還沒(méi)有開(kāi)封，他一直帶著，走到哪帶到哪。他說(shuō)不上為什么，可能是習(xí)慣了那包茶葉待在箱子角落里的感覺(jué)，像是某種**，帶著它就好像過(guò)去那些年不是一場(chǎng)空。。護(hù)照、機(jī)票、簽證，三樣?xùn)|西往臺(tái)面上一字排開(kāi)。，地勤問(wèn)。。？，答不上來(lái)。他沒(méi)訂酒店，沒(méi)聯(lián)系接機(jī)，手機(jī)里連個(gè)能用的導(dǎo)航軟件都沒(méi)有裝。他買(mǎi)的只是一張單程機(jī)票，兜里揣著兩千歐元，手里拉著一只拉鏈都快合不上的舊行李箱。這就是他目前擁有的全部。，沒(méi)有追問(wèn)，低頭打了一張登機(jī)牌遞了出來(lái)。登機(jī)口*23，她說(shuō)，現(xiàn)在可以過(guò)去了。，接過(guò)登機(jī)牌，轉(zhuǎn)身朝安檢口走去。，而是在免稅店里轉(zhuǎn)了一圈。路過(guò)酒柜的時(shí)候他停下來(lái)，看見(jiàn)一瓶飛天茅臺(tái)標(biāo)價(jià)兩千多。他拿起來(lái)在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，摸了摸瓶身的包裝紙，然后又放回了架子上。以前他總想著，等有錢(qián)了再喝好的。后來(lái)有錢(qián)了也沒(méi)舍得喝，再后來(lái)，連錢(qián)都沒(méi)有了。。北京秋天的天空灰蒙蒙的，什么都看不清楚。他想起一個(gè)詞叫十面霾伏。以前覺(jué)得這個(gè)詞挺幽默的，現(xiàn)在覺(jué)得跟自己的人生一個(gè)顏色，灰的，什么也看不透。，燙著卷發(fā)，穿著一件花外套，一坐下嘴巴就沒(méi)有停過(guò)。，去巴黎干嘛？旅游啊？。
喲，那法語(yǔ)行嗎？
不會(huì)。
大姐愣了一下，然后樂(lè)了。那你也敢一個(gè)人去？
敢。
他沒(méi)有多解釋?zhuān)驗(yàn)檫B他自己都不知道為什么要選巴黎。倫敦去過(guò)，太貴了。東京待過(guò)，太累了。**簽證被拒了一次，他也懶得再去申請(qǐng)。剩下的選項(xiàng)沒(méi)有幾個(gè)，他掏出手機(jī)查了查票價(jià)，哪個(gè)便宜就買(mǎi)哪個(gè)。巴黎剛好在打折，僅此而已。
塞納河、埃菲爾鐵塔、凱旋門(mén)、盧浮宮——這些名字跟林北這個(gè)人八竿子打不著。他就是一個(gè)普普通通的程序員，三十五歲，上周剛被公司裁掉了。離了婚，沒(méi)有孩子，***里躺著五萬(wàn)塊錢(qián)的股票，外加一張額度兩萬(wàn)但已經(jīng)被他刷爆了的信用卡。
他來(lái)巴黎不是什么浪漫故事的開(kāi)始。就是因?yàn)闄C(jī)票剛好打折。
飛機(jī)起飛的時(shí)候他貼著舷窗往下看。北京的城市輪廓在他的視線中越來(lái)越小，街道變成了一條條細(xì)線，樓房變成了一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，最后全部被厚厚的云層吞沒(méi)了。
他靠在椅背上閉上眼睛。腦子里翻來(lái)覆去就那么幾件事，像一臺(tái)卡住的唱片機(jī)，一直在同一個(gè)地方跳針。
前妻說(shuō)的最后一句話(huà)他還記得清清楚楚。她說(shuō)，林北，你人不壞，就是沒(méi)錢(qián)。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候她正在衣柜前面收拾東西，連頭都沒(méi)有回，語(yǔ)氣平靜得像是在說(shuō)今天天氣很好。然后她拉上了行李箱的拉鏈，發(fā)出咔的一聲。那個(gè)聲音，他到現(xiàn)在都還記得。
老板說(shuō)的話(huà)更直接。公司不養(yǎng)閑人，你自己走吧。說(shuō)完之后低頭繼續(xù)刷手機(jī)，多一眼都沒(méi)有看他，好像他是一把用舊了的椅子，該搬走騰地方了。
還有銀行發(fā)的那條短信，他**又看，看了又刪，反反復(fù)復(fù)好幾遍。尊敬的林北先生，您的信用卡已經(jīng)逾期，請(qǐng)?jiān)谌諆?nèi)盡快處理。三日內(nèi)。三天之后，他已經(jīng)坐在飛往巴黎的飛機(jī)上了。
夠了。他睜開(kāi)眼睛，窗外的云白得晃眼。
隔壁的大姐已經(jīng)睡著了，打著輕微的鼾。飛機(jī)飛得很平穩(wěn)，舷窗外面的天色從白天變成黑夜，又從黑夜變回白天。他一整夜沒(méi)有合眼，就那么靠在座位上，腦子里反復(fù)轉(zhuǎn)著那幾件事，怎么也停不下來(lái)。
他想起上個(gè)月最后一天上班的情景。那天他在工位上一直坐到晚上十點(diǎn)，把寫(xiě)了三年的代碼從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真看了一遍，然后關(guān)了電腦，把工牌放在桌上，走了。沒(méi)有跟任何人告別，沒(méi)有收拾桌上的東西。第二天HR打電話(huà)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)坐在家里的陽(yáng)臺(tái)上了。他說(shuō)不用辦離職手續(xù)了，東西也不要了，工資該怎么算就怎么算吧。HR在電話(huà)那頭沉默了幾秒鐘，說(shuō)好。
掛了電話(huà)之后他去了樓下的超市，買(mǎi)了兩包煙，回到陽(yáng)臺(tái)上抽了一整個(gè)下午。就是那個(gè)下午，他打開(kāi)手機(jī)里的訂票軟件，開(kāi)始一個(gè)個(gè)地查機(jī)票。他的手指在屏幕上劃過(guò)一個(gè)個(gè)城市的名字，最后停在了巴黎那兩個(gè)字上，點(diǎn)了一下。價(jià)格剛好在他能承受的范圍內(nèi)。下單的時(shí)候他沒(méi)有猶豫，就好像這個(gè)決定他早就已經(jīng)做好了，只是在等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)按下那個(gè)確認(rèn)鍵。
十二個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。走出艙門(mén)的那一刻，一股完全陌生的空氣撲面而來(lái)。干燥的、冷冷的，帶著一種說(shuō)不清道不明的味道。周?chē)锹?tīng)不懂的語(yǔ)言，法國(guó)人說(shuō)話(huà)像**一口水，語(yǔ)速飛快，他一個(gè)字都聽(tīng)不懂。指示牌上那些字母他每一個(gè)都認(rèn)識(shí)，但拼在一起就變成了天書(shū)。
他拖著一只快要散架的舊行李箱站在到達(dá)大廳的中央。周?chē)娜舜掖颐γΦ貜乃磉吔?jīng)過(guò)，有人笑著擁抱，有人舉著寫(xiě)滿(mǎn)名字的接機(jī)牌，有人正在打電話(huà)給家人報(bào)平安。
沒(méi)有人在等他。
他掏出手**開(kāi)，屏幕上干干凈凈的，信號(hào)滿(mǎn)格，但一條消息都沒(méi)有。他盯著屏幕看了好幾秒，然后鎖了屏，把手機(jī)塞回口袋里。因?yàn)樗恢涝摯蚪o誰(shuí)。
大廳的盡頭是一扇玻璃門(mén)，外面是巴黎灰白色的天空。他拖著箱子朝那扇門(mén)走過(guò)去。穿過(guò)那扇門(mén)的時(shí)候，口袋里的手機(jī)震了一下。他掏出來(lái)一看，是航空公司發(fā)來(lái)的一條短信。上面寫(xiě)著：感謝您乘坐本次航班。
他把那條短信看完，然后把手機(jī)收了起來(lái)。
再見(jiàn)，北京。
你好，巴黎。
他心里很清楚，這根本不是什么王者歸來(lái)浴火重生的故事開(kāi)場(chǎng)白。這就是一個(gè)走投無(wú)路的普通人，換了一個(gè)地方，想試試看自己還能不能重新活下去。
能不能活出個(gè)人樣來(lái)，他不知道。
但他知道他還沒(méi)有死。只要還沒(méi)有死，就還有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。