出獄那天，我六十一歲，瘸了一條腿，兜里三百塊錢(qián)?；氐郊遥瑑鹤庸芪医?老方頭"，讓我睡雜物間。女兒出嫁，全家對(duì)外說(shuō)我已經(jīng)死了。我忍了?；檠缟希瑑鹤赢?dāng)眾指著我說(shuō)："他不是我爸，就是個(gè)遠(yuǎn)房親戚。"我還是忍了。直到那幾輛車(chē)停在酒樓門(mén)口，為首的老人看見(jiàn)我，紅了眼眶："守義，這些年，委屈你了。"
......
-正文：
第一章
出獄那天，沒(méi)人來(lái)接。
我在大門(mén)口站了十分鐘，掏出兜里僅剩的三百塊錢(qián)，數(shù)了兩遍。
我叫方守義，六十一歲。進(jìn)去的時(shí)候三十九，出來(lái)已經(jīng)滿頭白發(fā)。
左腿是瘸的，膝蓋往下使不上勁，走路一高一低。
我拎著一個(gè)編織袋，倒了三趟公交車(chē)，回到桐安鎮(zhèn)。
兒子方志遠(yuǎn)的家不難找，三層小樓，門(mén)口停著一輛黑色轎車(chē)。
我敲了敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是兒媳婦劉曉燕，她看見(jiàn)我，臉一下子就僵了。
"爸……你出來(lái)了？"
這聲"爸"像從牙縫里擠出來(lái)的。
方志遠(yuǎn)從客廳走出來(lái)，看到我，眉頭立刻擰到一起。
"你怎么回來(lái)了？"
不是"爸你回來(lái)了"，是"你怎么回來(lái)了"。
我提著編織袋，陪著笑臉說(shuō)："志遠(yuǎn)，我刑滿了，回來(lái)看看你們。"
方志遠(yuǎn)上下掃了我一眼，嘴一撇。
"進(jìn)來(lái)吧。"
他轉(zhuǎn)身就走，編織袋也沒(méi)幫我拎。
進(jìn)了屋我才知道，我睡的地方是一樓樓梯底下的雜物間。
兩平米，一張折疊床，旁邊堆著拖把和紙箱。
"房間不夠，你先湊合。"方志遠(yuǎn)丟下這句話就上了樓。
我看了一眼二樓，三間臥室，有一間放著跑步機(jī)，空著。
我沒(méi)吭聲，把編織袋塞進(jìn)雜物間。
"行。"
從那天起，我在這個(gè)家住了半個(gè)月。
吃飯不讓上桌。
方志遠(yuǎn)說(shuō)，孫子方小磊在讀小學(xué)，同學(xué)常來(lái)家里玩，飯桌上坐個(gè)瘸腿老頭，不好看。
我就端著碗，蹲在廚房角落吃。
劉曉燕也交代過(guò)方小磊，不許叫我爺爺。
有一回，方小磊指著我問(wèn)："媽?zhuān)莻€(gè)老頭誰(shuí)??？"
劉曉燕說(shuō)："一個(gè)親戚，住幾天就走。"
住幾天就走。
我已經(jīng)住了半個(gè)月了。
我不敢有一句怨言，二十二年，我沒(méi)盡過(guò)一天當(dāng)?shù)呢?zé)任，方志遠(yuǎn)和方雅琴是被大哥接過(guò)去養(yǎng)大的。
我欠他們的。
可今天，方志遠(yuǎn)因?yàn)槲页床他}放多了，一巴掌扇在我臉上。
"老方頭，你想齁***？"
我捂著臉，愣在原地。
"讓你做個(gè)飯都做不好，你說(shuō)你還能干什么？廢物！"
他從來(lái)不叫我爸，張口閉口"老方頭"。
我沒(méi)還手，也不敢還手。
擦了擦嘴角滲出來(lái)的血，端起飯碗，縮到廚房角落，低頭扒飯。
劉曉燕這時(shí)候接了個(gè)電話，掛了之后對(duì)方志遠(yuǎn)說(shuō)："雅琴說(shuō)了，婚宴定下周六，在金龍大酒樓，你別忘了。"
我手里的筷子一頓。
抬頭看著方志遠(yuǎn)："雅琴要結(jié)婚？什么時(shí)候的事？怎么沒(méi)人告訴我？"
方志遠(yuǎn)頭都沒(méi)抬。
"告訴你干嘛？"
我攥緊筷子："我是她爸，女兒結(jié)婚，當(dāng)?shù)牟坏綀?chǎng)，像什么話？"
方志遠(yuǎn)放下碗筷，盯著我，滿臉厭煩。
"你也配？讓親家知道雅琴她爸是個(gè)***？你想讓她嫁不出去？"
我張了張嘴，說(shuō)不出話。
"我跟雅琴早跟鄭家說(shuō)了，你死了。"
"死了？"
"對(duì)，你死了，二十年前就死了。省得人家打聽(tīng)。"
第二章
我蹲在廚房角落，飯?jiān)趺匆惭什幌氯ァ?br>死了。
我在親生兒女嘴里，已經(jīng)死了二十年。
我正要把碗放到水池里，方小磊跑過(guò)來(lái)，一腳把我的碗踢飛了。
碗撞在墻上，碎了一地。
"耶！射門(mén)！"方小磊拍著手對(duì)我做了個(gè)鬼臉，"臭瘸子的碗，被我踢飛嘍！"
劉曉燕走過(guò)來(lái)，一把抱起方小磊。
"這孩子，你也不怕踢臟了腳。"
這句話比那個(gè)碎碗還扎人。
我站起來(lái)，指著劉曉燕和方小磊，嗓子啞著吼了一聲："曉燕，你說(shuō)什么呢！你怎么教孩子的？我哪里臟了！"
方小磊被我嚇哭了，哇哇大叫。
方志遠(yuǎn)沖過(guò)來(lái)，一把推在我胸口。
"老方頭，你沖小孩發(fā)什么火？給我滾出去，回你的雜物間待著。"
"方志遠(yuǎn)，我就事論事，你推我干什么！