第一章 鸞臺舊人
秦昭寧死的那天，是永安十九年的冬至。
雪下得極大。她被綁在刑部大牢最深處的囚室里，嘴里塞著破布，十根手指的指甲蓋已經(jīng)被一片一片拔掉了，血肉模糊的指尖在粗糙的麻繩上磨出深褐色的血痂。她已經(jīng)聽不見外面的聲音了——耳朵里只有自己牙關(guān)咬緊時(shí)骨節(jié)碾磨的悶響。唯一還能動的，是眼睛。她看著面前那盞油燈，燈芯已經(jīng)燒到了盡頭，火苗一跳一跳的，像將死之人的脈搏。
門開了。
來人穿著一件品月色織金妝花褙子，領(lǐng)口滾著一圈白狐裘，手里提著一只掐絲琺瑯的暖爐。她的鹿皮靴踩在稻草上，每一步都輕得像踩在秦昭寧已經(jīng)碎掉的肋骨上。
“姐姐。”沈蘊(yùn)蘭蹲下來，把暖爐放在地上，伸手取下秦昭寧嘴里的破布。她的手指白皙修長，指甲染著鳳仙花汁，和這間滿地血污的囚室格格不入。
秦昭寧沒有說話。她已經(jīng)沒有力氣說話了。
“昭寧姐姐，”沈蘊(yùn)蘭用帕子擦了擦她嘴角的血沫，動作輕柔得像在照顧一個(gè)生病的親人，“我來送你最后一程。順便告訴你一件事——**不是病死的。你爹被下獄那天晚上，我讓人在她喝的藥里加了一味附子。她死的時(shí)候，嘴里喊的是你的名字?！?br>秦昭寧渾身猛地一顫，綁在身后的雙手攥成了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心里，掌心那道舊疤重新被掐出了血。
沈蘊(yùn)蘭站起來，整理了一下裙擺。她看著秦昭寧的眼神沒有恨意，只有一種冷靜的、審視的滿足——像一個(gè)人終于翻完了最后一頁賬本，把筆擱下。然后她從袖子里取出一樣?xùn)|西，放在秦昭寧面前。那是一枚玉佩，通體碧綠，正面刻著一個(gè)“昭”字。
秦昭寧認(rèn)出了這枚玉。這是她的玉佩。七歲那年，她在上元節(jié)的燈市里走丟了，被一個(gè)男孩撿到。男孩把玉佩還給她，對她說以后不要亂跑，這里人販子多。她問他是誰，他不肯說，只是把自己隨身帶著的半塊玉佩掰開，把刻著“昭”字的那半塊給了她，說等你長大以后還給我。她把這塊玉戴了十多年，從未離身。沈蘊(yùn)蘭現(xiàn)在就蹲在她面前，告訴了她一句話——那個(gè)男孩就是沈蘊(yùn)蘭的嫡長兄、沈家未來的繼承人沈懷策。當(dāng)年那批流寇就是他父親麾下的人放的，為的是趁亂除掉秦家派出去接應(yīng)的護(hù)衛(wèi)。沈懷策對她說玉佩要收好，其實(shí)不過是把發(fā)現(xiàn)她的功勞也推給了自己。
“那年燈市里的流寇是誰派的——姐姐現(xiàn)在應(yīng)該早猜到了。秦家滿門的人頭換了沈家權(quán)傾朝野。從我父親被調(diào)入京的那天起，這棋局就已經(jīng)不是你們能翻盤的了?！?br>秦昭寧沒有回答。她把頭轉(zhuǎn)過去，不再看沈蘊(yùn)蘭。她的眼睛盯著墻上那盞即將熄滅的油燈。燈芯倒了，在油里發(fā)出最后一聲輕微的嘶響，然后滅了。
沈蘊(yùn)蘭站起來，拍了拍裙擺上沾的稻草。然后由兩個(gè)穿短打的家丁押進(jìn)來一個(gè)身穿已經(jīng)辨不清顏色舊衫的老人——秦家唯一的管家老蒼頭。他被按著跪在地上，幾根手指已經(jīng)折斷了，歪歪扭扭地貼在掌心旁邊。沈蘊(yùn)蘭將一幅空白的供狀鋪在地上，把毛筆塞進(jìn)老蒼頭剩下的手指間，說寫。老蒼頭抬頭看了秦昭寧最后一眼，然后一筆一劃，在供狀上寫下：秦家通敵。全部認(rèn)罪。寫完這幾個(gè)字老蒼頭咬斷了自己的舌根，倒在地上。供狀被拖走的時(shí)候，上面既沒有老蒼頭的畫押，也沒有秦昭寧的名字，只有一道被人按著寫上去的紅色手印。
沈蘊(yùn)蘭輕輕拂了拂衣襟上的灰，帶著那群人走了。
秦昭寧被獨(dú)自留在黑暗里。她用已經(jīng)拔掉指甲的手指，從稻草下面摸出一根她藏了很久的生銹鐵釘。釘子是她在牢房里唯一能摸到的鐵器。她把釘子攥在手心，用盡最后一點(diǎn)力氣，在墻上刻了四個(gè)字——沉冤待雪。
然后她閉上眼睛。
再睜開眼，頭頂是熟悉的鵝**繡纏枝蓮紋帳幔。
窗外傳來除夕的爆竹聲，混著丫鬟們壓低了嗓子的笑語。秦昭寧躺在那張她睡了好多年的黃花梨架子床上，渾身上下的骨頭一根都沒碎，手指完好無損，指甲干干凈凈。她慢慢坐起來，低頭看著自己的手。掌心里那道舊疤還在——那年父