林鳶接手無(wú)憂殯儀館的那個(gè)晚上，老館長(zhǎng)把一串鑰匙擱在桌上推過(guò)來(lái)。搪瓷缸里的茶垢厚得能刮下一層，吊扇把日光燈的光攪得忽明忽暗，停尸房方向隱約傳來(lái)冰柜壓縮機(jī)的嗡鳴，像某個(gè)沉睡老人的鼾聲。
“丫頭，這家店傳了五代，現(xiàn)在就剩你了?！崩橡^長(zhǎng)把椅子往后挪了挪，椅子腿在瓷磚地上刮出一聲刺耳的響，“有幾條規(guī)矩，你得記好。”
林鳶把鑰匙收進(jìn)口袋。一共三把，最大的那把是停尸間的，最小的那把老館長(zhǎng)說(shuō)是“祖上傳下來(lái)的”，問(wèn)他開(kāi)哪扇門(mén)，他沒(méi)答。
“一、子時(shí)之后，不管誰(shuí)來(lái)敲門(mén)，都得開(kāi)。二、客人提的要求，你做得到就接，做不到不許硬撐。三——”老館長(zhǎng)用一種和交代鑰匙時(shí)完全不同的眼神盯著她，“別問(wèn)客人從哪兒來(lái)。”
林鳶手里正用棉布擦拭一把化妝刷，停下動(dòng)作看著他。
“那邊有條路，子時(shí)會(huì)通到咱們門(mén)口。以前這規(guī)矩你爺爺守著、**守著，現(xiàn)在輪到你守?！彼D了頓，“**守了三十年，沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)?！?br>“我爸的店被人砸了三回?！?br>“那不是他手藝的問(wèn)題?！崩橡^長(zhǎng)站起來(lái)，拎著搪瓷缸往外走，走到門(mén)口回頭看了她一眼，“那是他接了不該接的客人。你要記住，出不起價(jià)錢(qián)的，別碰。”
門(mén)關(guān)上了。屋里只剩吊扇攪動(dòng)熱風(fēng)的悶響。林鳶把化妝刷放進(jìn)腰包，走到窗前往外看。無(wú)憂殯儀館坐落在城郊，過(guò)了晚上八點(diǎn)就沒(méi)公交車經(jīng)過(guò)。路燈壞了兩盞，門(mén)口的招牌缺了個(gè)“無(wú)”字，不細(xì)看就是“憂殯儀館”。馬路對(duì)面是一片拆遷拆到一半的老小區(qū)，窗戶全空了，黑黢黢的，像一排被挖掉眼珠的眼眶。
她十九歲那年被送去省城學(xué)入殮，老師是個(gè)從業(yè)三十年的老前輩，她叫他陳師傅。因?yàn)槭侨霘毎嗬镂ㄒ坏?**，又是外地來(lái)的，剛?cè)ツ顷嚥⒉豁?。陳師傅把入殮箱推到她面前，表情?yán)肅：“林鳶。這門(mén)手藝是送人最后一程的。不管躺在那里的是誰(shuí)，你都要把他的樣子還給他。人這一輩子，最后被人記住的不是名字，是臉。你記住了？”
“記住了。”
陳師傅點(diǎn)了頭。此后幾年他把四十余年的積累都教給了她。林鳶把那些技巧拆解、精進(jìn)、融合，又在一次次實(shí)操里磨出了手感。省殯葬協(xié)會(huì)那年推薦她參加全國(guó)比賽時(shí)，陳師傅在臺(tái)下坐著，全程沒(méi)出聲。她憑借一具重度燒傷遺體的復(fù)原作品拿下金獎(jiǎng)之后，他站起來(lái)鼓掌，手心拍得通紅。
后來(lái)殯儀館業(yè)務(wù)式微，她在外頭學(xué)了幾年回來(lái)想幫家里撐住鋪?zhàn)樱瑳](méi)想到老館長(zhǎng)直接退休，鑰匙全交。她想起最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，他蹲在停尸間門(mén)口抽煙，說(shuō)干這行最怕的不是死人?！八廊瞬粫?huì)害你?；钊瞬艜?huì)?！?br>子時(shí)差幾分，殯儀館的門(mén)鈴響了。
準(zhǔn)確地說(shuō)不是門(mén)鈴——是掛在門(mén)楣上的那串銅鈴。林鳶記得很清楚，自己進(jìn)門(mén)時(shí)那串鈴鐺已經(jīng)銹得發(fā)黑，但現(xiàn)在它正在無(wú)風(fēng)的夜里輕輕搖晃，每晃一聲都像有人拿指甲輕彈了一下。
她打開(kāi)門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)穿大紅嫁衣的女人。
嫁衣是綢面的，繡著鳳穿牡丹，領(lǐng)口緊緊扣到下巴。頭蓋遮著臉，雙手交疊在身前，指甲涂著蔻丹，每一片都修剪得完美無(wú)瑕，但她身后沒(méi)有花轎、沒(méi)有迎親隊(duì)伍、沒(méi)有一輛車。甚至沒(méi)有影子。
林鳶攥緊門(mén)把手，又松開(kāi)。她在心里默念：不要問(wèn)客人從哪兒來(lái)。
“請(qǐng)進(jìn)。”
嫁衣女人跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，帶進(jìn)來(lái)一股熱浪。不是夏天那種悶熱——是干燥的、滾燙的、像有人把沙漠里的風(fēng)裝進(jìn)塑料袋然后在她面前撕開(kāi)。林鳶不由自主往后退了一步，她想起父親說(shuō)過(guò)的一句話：有一種客人，沒(méi)死透就來(lái)殯儀館。他們不是來(lái)找棺材的，是來(lái)找人給他們送行。
女人坐下。林鳶給她倒了杯茶，她沒(méi)接。茶杯里的水在冒熱氣，但放在她面前幾秒就不熱了——不是涼，是蒸干了。
“我叫宋胭?！奔抟屡碎_(kāi)口，聲音沙啞，像被煙熏過(guò)，“我逃婚出來(lái)的。那門(mén)親事我不認(rèn)，他們就要我的命。我跑了三天三夜，跑得身上的血都快干了?！?br>她伸出手，蔻丹的指甲微微翹起。那只手瘦得只剩骨頭，皮膚下的血管像是被