。手指劃了好幾下才意識(shí)到，相冊(cè)里所有的照片都變成了黑白底片，上面印著看不清的字。我湊近屏幕，瞳孔猛地一縮——那些字是訃告，每一張都是，照片上的名字都是我認(rèn)識(shí)的鄰居。
老張的訃告。對(duì)門(mén)王姨的訃告。樓下收快遞的大姐的訃告。
唯獨(dú)沒(méi)有我自己的。
我退后兩步，后背撞到茶幾，一**坐在沙發(fā)上。腦子里亂成一團(tuán)漿糊，手指還在機(jī)械地滑動(dòng)手機(jī)屏幕，試圖找到一張正常的照片?？稍椒娇欤切┖诎子嚫嫦褡唏R燈一樣閃過(guò)，每一張都像在催我什么。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示：爸爸。
我的拇指懸在接聽(tīng)鍵上方，心跳快得像是要從嗓子眼里蹦出來(lái)。我盯著屏幕上那兩個(gè)字，手心全是汗。十年前的記憶像潮水一樣涌上來(lái)——我爹失蹤前那個(gè)晚上，他在書(shū)房里燒東西，整層樓都是焦糊味。我推開(kāi)門(mén)，看到他蹲在壁爐前，一沓一沓地往火里扔文件，嘴里念叨著什么“時(shí)間快遞系統(tǒng)不可能失敗”。
“爸？”
他回過(guò)頭，眼睛里全是血絲，臉色慘白，像是好幾天沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。他沖我笑了，那個(gè)笑容我現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)得后背發(fā)涼。
“小辭，等我十年，”他說(shuō)，“我會(huì)回來(lái)找你。”
然后他走了，再也沒(méi)回來(lái)。
**找了三個(gè)月，最后定性為失蹤。我媽搬走了，我一個(gè)人留在這座城市，陰差陽(yáng)錯(cuò)做了快遞員，一干就是三年。
我從來(lái)不信我爹說(shuō)的那句話。十年太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到我已經(jīng)快忘了他長(zhǎng)什么樣。
直到今晚。
電話還在響。我深吸一口氣，按了接聽(tīng)。
“沈知晏先生，您的遺體火化預(yù)約時(shí)間是明天凌晨3:00，請(qǐng)確認(rèn)?！?br>殯儀館的自動(dòng)語(yǔ)音播放了兩遍，然后掛斷了。
我愣在原地，手機(jī)從手里滑落，砸在地板上，屏幕碎成了蛛網(wǎng)狀。我彎腰去撿，余光掃到臥室的方向——鏡子亮著。
不，不是亮著。是鏡面在發(fā)光，像水一樣泛起波紋。
我站直身體，盯著那面鏡子，腿像灌了鉛一樣定在原地。鏡面開(kāi)始扭曲，一個(gè)黑色的人影從波紋中心浮現(xiàn)，先是，然后是身體，最后是臉。
我爹。
他穿著十年前離家時(shí)那件灰色襯衫，面色死灰，眼珠渾濁得像蒙了一層霧。他走出鏡