### []
凌晨三點(diǎn)的快遞分揀中心，只有日光燈管嗡嗡響的聲音。
我蹲在傳送帶邊上抽煙，等著最后一班貨車卸貨。老張那孫子又翹班了，留我一個(gè)人收拾這個(gè)爛攤子。這工作干了三年，早就習(xí)慣了麻木——把包裹搬上車，按地址送過去，讓收件人簽字，然后下一家。
多簡(jiǎn)單的事。
傳送帶發(fā)出一聲金屬摩擦的刺耳尖叫，然后停了。我掐滅煙頭，罵了句臟話，走過去查看。一堆包裹卡在轉(zhuǎn)彎處，堆成了小山。我伸手去拽最上面那個(gè)，手指觸到紙箱的瞬間，整個(gè)后背都僵住了。
收件人：沈硯辭。
我的名字。
我以為看錯(cuò)了，揉了揉眼睛。沒錯(cuò)，黑體打印，清晰得要命。寄件人的位置只有三個(gè)字：沈知晏。
我爹的名字。
他已經(jīng)死了十年。
我把那個(gè)紙箱抽出來，發(fā)現(xiàn)下面還有，一個(gè)疊一個(gè)，全是同樣的收件人和寄件人。我數(shù)了一遍，又?jǐn)?shù)了一遍，整整九十九個(gè)包裹，整整齊齊碼在傳送帶上，像是有人故意擺好的。
我回頭看了眼監(jiān)控屏幕。那個(gè)破攝像頭一直對(duì)著傳送帶方向，我調(diào)出回放，看到今晚的畫面一片漆黑。不是斷電的那種黑，是被人為抹掉的那種——畫面上的時(shí)間碼跳動(dòng)著，但圖像是靜止的灰色雪花。
也就是說，這些包裹是憑空出現(xiàn)的。
我應(yīng)該報(bào)警。應(yīng)該跑。應(yīng)該做任何一個(gè)正常人會(huì)做的事。
但我拆開了第一個(gè)。
紙箱不大，跟A4紙差不多，重量很輕。我用鑰匙劃開封條，里面是一個(gè)相框，玻璃面已經(jīng)裂了。照片上是三個(gè)人——我爸、我媽、還有我，那年我應(yīng)該十六歲，剛上高中，笑得跟傻子似的。我媽站在中間，摟著我們倆的肩膀，我爹站在另一邊，表情一如既往地嚴(yán)肅。
我盯著那張照片看了很久，久到脖子開始發(fā)酸。
然后我抬頭了。
我家防盜門上的門牌號(hào)變了。
302——這個(gè)數(shù)字我住了三年，閉著眼睛都能摸到鎖孔?？涩F(xiàn)在門牌上清清楚楚地寫著*3-06。
我沖過去摸那串?dāng)?shù)字，手在發(fā)抖。號(hào)碼是凸印的，不是貼紙，不是磁吸，是刻上去的。就像它從一開始就在那里。
我掏出手機(jī)，打開相冊(cè)，想翻我以前在門口拍的照片