死亡快遞定
### []
死亡倒計(jì)時(shí)
我盯著手里的快遞盒子，手指尖泛著地鐵站慘白的燈光。
黑色紙盒，沒(méi)有寄件人，沒(méi)有收件人，只有正中央一塊電子顯示屏，猩紅的數(shù)字在一跳一跳地閃爍：“距離死亡：7天”。
“你的快遞。”
顧夜已經(jīng)把話(huà)說(shuō)完了，轉(zhuǎn)身就往地鐵站出口走，他的黑色風(fēng)衣在夜風(fēng)里翻卷，像一只收攏翅膀的烏鴉。我甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他為什么知道我的名字，為什么知道這個(gè)時(shí)間這個(gè)地點(diǎn)我一定會(huì)出現(xiàn)在這里。
但我沒(méi)有追上去。
因?yàn)槲也痖_(kāi)了盒子。
盒子里是一**牌，我的工牌，上面的照片是我半年前入職時(shí)拍的，笑得有點(diǎn)傻?？墒枪づ票趁嬲礉M(mǎn)了暗紅色的東西，已經(jīng)干涸成一片，散發(fā)著鐵銹般的腥氣。
血。
我認(rèn)得血的味道。七歲那年母親躺在火場(chǎng)里，我趴在她身上，鼻尖全是這種味道。
手機(jī)響了，凌晨十二點(diǎn)整。
“墨言，你快看公司群！”林姐的語(yǔ)音消息，聲音在發(fā)抖。
我點(diǎn)開(kāi)微信，密密麻麻的消息已經(jīng)刷了上百條。最上面是行政部發(fā)的通知：周明遠(yuǎn)主管今晚加班時(shí)意外墜樓，當(dāng)場(chǎng)死亡。
時(shí)間是——零點(diǎn)整。
就是我拆開(kāi)快遞盒子的那一刻。
我猛地攥緊工牌，那些干涸的血跡硌著掌心。不對(duì)，周明遠(yuǎn)的血為什么會(huì)沾在我的工牌上？三個(gè)月前周明遠(yuǎn)親自批準(zhǔn)我轉(zhuǎn)正，簽字的時(shí)候還拍著我的肩膀說(shuō)小伙子好好干，他的血不可能提前三個(gè)月沾到我的工牌上。
除非——
除非這塊工牌，是從未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)寄過(guò)來(lái)的。
心臟狠狠撞了一下胸腔。我把工牌翻過(guò)來(lái)，背面貼著張便利貼，上面只有一行字：“明天公司天臺(tái)，你會(huì)知道下一步該怎么做。”
字跡潦草，但我認(rèn)識(shí)。
那是我的字。
我徹夜沒(méi)睡，坐在出租屋里對(duì)著工牌和快遞盒子發(fā)呆。凌晨五點(diǎn)半，我做出了決定——去公司。
職場(chǎng)人的本能有時(shí)候很可笑，哪怕知道自己可能已經(jīng)卷入了一場(chǎng)不可思議的死亡游戲，我還是在便利店買(mǎi)了包子和豆?jié){，換上熨好的襯衫，準(zhǔn)時(shí)刷卡進(jìn)了寫(xiě)字樓。
周明遠(yuǎn)的辦公桌已經(jīng)被封條圍起來(lái)了，幾束白花擺在桌角，同事們?nèi)齼蓛蓢h論