我是太傅嫡女，嫁給少年探花郎裴知硯。
新婚夜，他伏在我耳邊，纏綿繾綣地輕喚“阿昭”。
我小字昭昭，以為這是他獨一份的深情。
婚后三年，他親手為我繪仕女圖，落款皆題：阿昭如月，照我歸途。
為我尋江南月白錦緞，他說喜歡我穿月白的衣裳，像那晚的月光。
直到他遠道的同窗來府上做客，看著正廳的畫撫掌大嘆。
“裴兄這畫真?zhèn)魃?，嫂夫人可是當年江南名動一時的孟照姑娘？”
“**才子為一介歌女沖冠一怒，自請逐出宗族，寧舍功名不負卿?！?br>“裴兄終是得償夙愿，抱得美人歸啊?！?br>我垂眸盯著身上這件月白的衣裳，如置冰窟。
他喚的阿昭，畫的阿昭，愛的阿昭。
從來都不是我。
我只是恰好，撞了這個名字。
……
裴知硯出使江南時，他昔日同窗周遠途徑上京，登門拜訪。
作為當家主母，我命人備了最好的顧渚紫筍，在正廳隔著一架屏風代為招待。
周遠隔著屏風恭敬地作了個揖：
“裴兄常說，嫂夫人當年在江南為他落下畏寒的病根，此番他跑遍了江南的綢緞莊，只為給嫂夫人尋最軟和的月白軟緞?！?br>“裴兄對孟照姑**情意，當真是羨煞旁人?！?br>滾燙的茶水溢出杯沿，燙紅了手背，我沒有松手。
他的同窗知己，坐在裴府正廳里，喝著我親自點的茶，恭敬地喚著另一個女人的名字。
我深吸了一口氣，隔著屏風，聽見自己毫無波瀾的聲音：
“周大人認錯了?！?br>“我是裴知硯明媒正娶的妻子，沈氏昭月?！?br>屏風外的笑聲戛然而止。
只聽見茶盞磕在桌面上，發(fā)出一聲脆響。
送走周遠之后，我在正廳站到雙腿發(fā)麻。
畫上那雙盈盈眉眼凝視著我。
我從前以為那是我的眼睛。
如今方知，他照著心里那個人畫。
而我恰好長了雙相似的眼睛。
青禾進來添燈油，看見我站在畫前發(fā)愣。
“青禾，”我閉上眼，聲音輕得像是一陣抓不住的風，“把這畫燒了吧。掛久了，惹了塵埃，看著礙眼?！?br>我步履僵硬地走回臥房。
深秋的風從半開的窗戶灌進來，吹透了身上這件月白色的衣裳。
冷得我渾身發(fā)抖。
桌上擺著兩只白瓷盞。
是他新婚后第三天帶我去東市買的。
回來后他在白釉上描了一枝青竹：
“一只給你，一只給我，日后對飲，不論清茶苦酒。”
我眼睛彎彎笑著說好。
將那當成天底下最動聽的情話。
端起屬于自己的那只杯子。
青竹紋路在指腹下細細硌過。
茶涼了，泛著苦澀的浮沫。
我將那杯冷茶一飲而盡，苦澀蔓延到五臟六腑。
放下時，手腕一顫，瓷碰木，清脆又沉悶。
他的書信還摞在案頭。
自他出任巡按御史，七日一信，從未間斷。
信里喚我阿昭，說江南的桂花開了，想帶一株回來種在院中。
說收了一方好硯，等回來與我鑒賞。
說推窗看見月亮，想我。
手指在“想你”二字上停了一下，把信收進**里。
一封也沒燒。
青禾端了飯菜來：“夫人該用膳了?！?br>“不餓，撤了吧。”
“夫人不好好吃飯，大人回來看著該心疼了?！?br>他？心疼我？
我低下頭，看著身上那件月白衣裳。
是了。
素喜月白的不是我。
他心里的月光，也不是我。
我解了衣帶，將那件月白裙衫疊得整整齊齊，放進柜子最深處。
坐在妝臺前攬鏡自照。
鏡中人沒有哭，只是面容陌生。
再有三日，他便要歸家了。