離婚冷靜期第29天，我在丈夫書房暗格里發(fā)現了另一本結婚證。

照片上他穿著我挑的襯衫，摟著穿婚紗的女人笑得溫柔。

朋友勸我，“你跟死人較什么勁？”

直到我在醫(yī)院婦產科撞見他扶著那已故的白月光做產檢。

我捏著剛確診的醫(yī)療單，轉身刪掉了手機里存了七年的所有聊天記錄。

這月亮我撈夠了，手冷，不想再撈了。

......

離婚冷靜期第29天，距離法律意義上徹底**婚姻關系還有24小時。

我從律師樓出來，手里捏著新鮮出爐的財產分割協議。

共**產歸他，存款平分，公司股權我自愿放棄。

當初創(chuàng)業(yè)時我借給他啟動資金，他說算我入股。

我笑著說不用，夫妻之間算那么清干嘛。

現在想想，真傻。

手機彈出條銀行入賬通知，他用五百萬買斷我們的七年。

我站在**的街頭，太陽晃得眼睛發(fā)酸。

正要打車回家收拾最后一點行李，大學死黨蘇棠的電話劈頭蓋臉砸過來。

“姜稚魚，你猜我剛在哪兒看見沈淮序了？”

“醫(yī)院?！蔽矣浀蒙现芗彝メt(yī)生說他胃病又犯了。

“屁！在南寧公墓！”

“我給我爺爺掃墓，撞見他抱著一大束白玫瑰，在虞清墓前站了快一個小時！”

我心口唰地涼了。

這個名字像一根生銹的針，扎在我和沈淮序婚姻最深處。

不碰不痛，一碰就連著血肉。

他的初戀白月光，七年前因車禍去世的女孩。

傳說中他愛到骨子里，因為她，他才學會溫柔，學會笑，學會愛人。

“他跟個雕像似的，后來還蹲下去擦了擦墓碑上的照片?！碧K棠嘖了一聲。

“稚魚，不是我說，這人都死七年了，他還這樣，你這些年，到底怎么過來的？”

怎么過來的？

我抬眼看了看刺目的陽光。

像穿著一雙不合腳的鞋，走了很遠的路。

起初磨得血肉模糊，后來結了痂，成了繭，麻木了，也就感覺不到疼了。

只是偶爾夜深人靜脫下來，才發(fā)現腳早已畸形。

“沒事，明天就離了。”

“離了好！這種心里裝著死人的男人，誰愛要誰撿去！”

蘇棠又罵了幾句才掛斷電話。

我沒回家，方向盤一轉去了城南一家常去的私房菜館。

老板看見我熟稔地笑笑，“沈**，還是老位置？沈先生今天沒一起？”

“一個人。”

坐在安靜的角落，我點進一個加密相冊。

里面只有一張照片，是****我從學校論壇保存的。

籃球場邊，年輕的沈淮序穿著球衣滿身大汗。

他低頭看著身旁遞水的女孩，眼角眉梢都是亮晶晶的笑意。

那女孩是虞清。

我看了很久，打開微信找到那個熟悉的對話框。

聊天記錄停在半個月前。

我說明天去提交離婚申請吧，他回好。

再往上翻是****的空白。

偶爾有幾條是我發(fā)的，今晚回家吃飯嗎？記得吃胃藥，下雨了，別忘了帶傘。

他的回復通常是嗯，忙，知道了。

像一場漫長的獨角戲。

菜上來了，是我喜歡的清蒸鱸魚，他總嫌味道太淡。

我慢慢吃著，沈淮序發(fā)來條信息，“在哪兒？”

我忽然覺得有點可笑。

七年夫妻，他很少主動問我的行蹤。