媽一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。”
“你媳婦呢。”
我話出去那一刻就后悔了。他抬眼看我。
“離了。去年夏天的事?！?br>“對(duì)不住?！?br>“沒(méi)事?！彼α艘幌?，“先離了我才回的小鎮(zhèn)?！?br>我擦銅鍋。
銅鍋這邊的水珠映著卷簾門上的天光。
“孩子呢?！?br>“五歲。叫小滿。跟我回來(lái)了?！?br>我點(diǎn)頭。
蒸籠那邊的小籠包還冒著熱氣。他拿起一只。咬開(kāi)，里面湯汁流出來(lái)。他低頭吃。
吃完，他抬頭。
“邵安。”
“在。”
“再幫我打一碗豆?jié){，少放糖?！?br>“行?！?br>我打完豆?jié){。他從口袋里掏出來(lái)一只保溫杯。我把豆?jié){倒進(jìn)保溫杯。蓋子擰緊。
“給小滿帶回去?！彼f(shuō)，“她最近不愛(ài)喝牛奶?！?br>“她愛(ài)吃溏心蛋嗎?！?br>“挑。今天不一定吃?！?br>“我多打一份?！蔽艺f(shuō)，“溏心蛋單獨(dú)裝，她愛(ài)吃就吃，不愛(ài)明天再帶回來(lái)?！?br>他笑了一下。
“邵安?！?br>“嗯。”
“明天還來(lái)?！?br>他付錢。十三塊。我媽接了。他出門。
門簾嘩啦合上。
我媽端著那塊抹布走過(guò)來(lái)。
“那小子是程家老大吧?！?br>“對(duì)?！?br>“**那病。”我媽說(shuō)，“上個(gè)月還住院。鎮(zhèn)醫(yī)院說(shuō)穩(wěn)住了?！?br>“聽(tīng)說(shuō)了?！?br>“安安?！?br>“媽。”
“你認(rèn)識(shí)他多久了?！?br>“高中同班。”
“哦。”她揉面的手沒(méi)停，“挺好的小伙子?！?br>我擦完銅鍋，把抹布搭在水龍頭上。
我沒(méi)問(wèn)她“挺好的小伙子”是什么意思。
她也沒(méi)解釋。
銅鍋上面那一圈茶色被我順時(shí)針擦過(guò)去，又順時(shí)針擦回來(lái)。
那一份溏心蛋我用油紙包好，放進(jìn)一個(gè)小紙盒。
紙盒上畫了一只小熊。
是奶奶以前給我裝糖的那種。
周日早上閉店是十一點(diǎn)。鎮(zhèn)上的早市散得早。下午三點(diǎn)之前，鎮(zhèn)民習(xí)慣午睡。
我閉了卷簾門，從廚房后面那扇小木門進(jìn)了奶奶生前住的內(nèi)屋。
內(nèi)屋我半年前回來(lái)時(shí)已經(jīng)收拾過(guò)一遍。柜子還沒(méi)動(dòng)。
***柜子在窗邊，深色木頭，三層，柜門上刻著她外婆給她畫的牡丹。
最下層那一格是奶奶專門給我留的。她生前就跟我說(shuō)過(guò)：安安，柜子最下層是你的。我什么時(shí)候不在了，你回來(lái)開(kāi)。
我蹲下，把柜門拉開(kāi)。
里頭是一只舊木盒。藍(lán)布包著。
我把木盒抱出來(lái)，放在飯桌上。
藍(lán)布解開(kāi)。
木盒打開(kāi)。
最上面一層是一沓糖紙——大白兔、果丹皮、阿爾卑斯。奶奶替我留了二十年。每一張都用透明膠帶粘平。
中間一層是幾盒磁帶。我中學(xué)時(shí)錄的歌。盒面上寫著：安安，你十六歲。
最底下一層，是一只白色信封。
信封上沒(méi)字。封口貼了一張?zhí)羌?。大白兔的?br>我把信封拆開(kāi)。
里頭一張折疊的練習(xí)本紙。還有一張更小的便條。
練習(xí)本紙我沒(méi)急著看。我先看那張便條。
便條上是我十八歲的字。
“借條。
借你的勇氣一句話，欠你十年?！?br>落款沒(méi)寫名字。
日期是2014年6月18號(hào)。我高考完那個(gè)夏天。
我把便條放在桌上。
練習(xí)本紙打開(kāi)。
是一封信。開(kāi)頭是“程嶼”兩個(gè)字。
信里寫了一